愛人、被愛──心靈財富的力量泉源 

◎ 陳長文 

每每收到電子郵件，我最喜歡做的事，就是看看發信人信末的「簽章佳言」。形形色色的，代表著不同的人心中最喜歡、最重視的一句話，所以才會把這句話附簽在每一封他發出的信末。

那我呢？我的「簽章佳言」是什麼呢？

我的電子郵件信末，會加上黎巴嫩詩人紀伯倫的一句話：「這世界若沒有愛你的心與你愛的心，那你不過是一粒飄盪的塵埃。」

是的，在無限上綱「愛己」的這個時代裡，我益加感覺到，人無法依靠「愛己」而活，完全不可能！一個人的生命之所以有依靠、有力量，關鍵就是紀伯倫所說的「愛人」與「被愛」！

也許是因為身為紅十字會總會會長的緣故，我常常會接到一些出版社邀請撰寫他們即將出版的新書的推薦序。十本邀約之中，大概有六、七本會是一些國內身心障礙者（我覺得用「身心挑戰者」這個名字會更適當）的心路故事。而這因此，讓我多了許多機會，在第一時間閱讀許多感人肺腑的書籍。

最近，我就應邀為一本由美國一位長期癱瘓的心理醫生丹尼爾‧戈特里布（Daniel Gottlieb）所寫的書--《給山姆的信》（Letters to Sam: A Grandfather’s Lessons on Love, Loss, and the Gifts of Life）來寫推薦序。

而從這本書中，我讀到正是作者用充滿慈憫卻絕不自憐自艾的筆觸，透過其寫給患有重度自閉症的孫子──山姆──的一系列書信，真誠地、透徹地談論如何愛人與如何被愛這兩個重要的心靈財富。

一場車禍，讓丹尼爾從頸部以下全身癱瘓了二十五年。是什麼樣的力量，讓丹尼爾持續地透過他的思想光照社會、光照他的家人、光照他最衷愛的的孫子－患有嚴重自閉症的山姆？

在這本書中，透過丹尼爾的字裡行間，我們可以深刻地感受到丹尼爾力量的堅實、強大以及感人肺腑的不止暖流。為什麼？構成那個力量的元素是什麼？其實，那個元素很簡單，就是愛。他鍾愛著、珍惜著身邊的人，也大方地、愉快地接受別人給他的鍾愛與珍惜。

這樣的力量，在一顆純粹自私、只能愛己的心中找不到，只有敞開心胸愛人與被愛的人才可能擁有，那怕那個人是如丹尼爾一般，一位癱瘓二十五年的六十五歲的長者。身體上的力量看起來至弱的他，但精神上的力量，即便身強體壯的廿五歲青年恐怕也及不上他。

要如何形容這樣的力量呢？丹尼爾在書中說了一個非常感人的故事。

當丹尼爾剛遭遇車禍，知道自己全身癱瘓的時候，他自憐自艾完全無法接受，他不知道自己這樣子活下去還有什麼意義，他困頓在對未來的恐懼與茫然之中，他找不到讓他堅強生存的理由。然而，就在這個時候，一位天使出現了。

這位天使不是神話裡描繪的那種披著白袍、長著白翅的仙女，而是一位剛失去至親，覺得人生已了無意義，找不到活下去的理由的一位婦人。

那位婦人帶著沈重的悲傷與沮喪，悄悄地在他的身邊坐下。丹尼爾並不認識這位婦人，他想她應該是醫院裡的一位護士吧。

婦人知道丹尼爾是一位心理醫生，便問他，她可以不可以和他談談？丹尼爾大方的答應，於是婦人幽幽地向丹尼爾訴說了她的痛苦，丹尼爾只是靜靜的聽著，婦人在訴說中漸漸地釋下了心裡的憂痛，而丹尼爾呢？丹尼爾則明瞭了，那位婦人是他生命中的天使，她透過她的痛苦告訴丹尼爾，車禍雖然奪走了他大部分的身體機能，但上帝卻仍留給他最寶貴的禮物，愛人的能力，身為心理醫師的他還擁有傾聽痛苦的能力，還擁有為人們消解分擔痛苦的能力，他要好好善用愛人的能力，也因此找到了生存的動力。

就如同丹尼爾在書中所說的：「書本教我懂得些許心理學，然而癱瘓教我安穩坐好、敞開我的耳朵和心靈，以便聆聽。」

在《給山姆的信》中，丹尼爾並沒有被病痛擊倒，透過人生的反芻，他寫下了許多令人感動也發人省思的人生觀察。

丹尼爾告訴讀者，他有著與眾不同的另一種幸福，因為他的癱瘓，他看到了更多人性裡善良的一面，他經常受到陌生人充滿憐善的幫助，他握過無數雙溫暖的手，他看過無數雙溫柔的眼睛，這些溫暖與溫柔，一般人在「健康」的武裝下，並不容易看到，但卸下「健康」武裝的他，卻反而可以大方的接納。他知道了別人不一定知道的秘密，人是彼此互愛的群種，我們愛著人，也都被愛著，這愛與被愛，交織出人類的希望，也讓我們可以不孤獨。

而丹尼爾，也不會辜負那些無私地給他關愛的人，他不但是一位很棒的心理醫師、作家，不斷地用耐心的傾聽、溫柔的話語以及智慧的文字去撫慰人心，當遇到不公平的事情，他也會挺身抗議，例如當他遇到一些無障礙設施不健全的機關，他會據理力爭甚至不惜訴訟，因為他知道，他爭的不僅僅是自己的權益，這些不健全的設施，除了傷害他，更傷害其他比他條件糟糕的身心障礙者。

此外，丹尼爾的許多話也格外讓身為重度身心障礙兒家長的我感動，丹尼爾這麼說：「聽我說，山姆，過去這麼多年來，我學到我不是一個四肢麻痺患者，我『有』四肢麻痺的障礙。你不是自閉兒，你『有』自閉症。．．．我的脊椎受傷和你的自閉症使我們看起來與常人不同，舉止也有別於一般人。然而我們還是能教導眾人．．．不管我們的身體與心靈遭逢什麼變故，我們的靈魂依舊完整無損。」

我知道那「標籤」的殺傷力是什麼，人們為了方便「分類」，總是有意無意地在創造「標籤」，一旦被貼上了「標籤」，人就不再是一個個特殊的、有自我價值的個體，而是一群被分類擺設的樣本，用一套被分類過的、系統化的制約方式對待即可。

這個「標籤」常常被套用在身心障礙者身上，讓人們得以輕易地忘卻他們的個別性，也同時抹去了他們應得的尊嚴。

丹尼爾深深知道這「標籤」的殺傷力，所以他以親身的經歷告訴讀者，他不是一個四肢麻痺的患者，他只是有四肢麻痺的障礙，而他更藉以告訴他的愛孫，不要被這些標籤所苦，山姆的價值不能、不會、也不可以被這個標籤所簡化、所忽略、所取代。

為什麼這位六十五歲、全身癱瘓的長者可以擁有如此豐沛的生命力量？在我看來，那生命力量的元素，就是紀伯倫所說的：愛人與被愛。

【2007/02/07  經濟日報雙月刊】