「意識到自我存在的人從此成為獨立自主者。他從不會感到厭倦生活,只是人的生命過於短暫,他深深地沉浸在深刻而節制的快樂之中。他隻身一人生活著,而其他人則為禮教所累,讓生活在一種夢幻中悄然流逝。一旦趨同,一旦因別人做什麼而做什麼,那麼,冷漠懶散就會悄然籠罩上靈魂那纖細的神經和感官。他變得外向炫燿、內部空虛;沉悶、無情而且冷漠。」

當她在口袋裡裝滿石頭,走入河中自沉時,腦袋裡是否仍裝著這段閃耀智慧光芒的金句?她,維吉尼亞‧吳爾芙(Virginia Woolf, 1882-1941),在評《蒙田》的這一篇文章裏又說「注意觀察一下你自己:一時間你意氣風發,另一會兒,一面破鏡就讓你緊張不安。一切極端都是危險的。最好取中庸之道,走在常見的車徹中,無論多麼泥濘。」她在談法國哲人時,思想又跳回了自我觀照,對讀者道出了人生之無奈常態,亦是自我的叮嚀與警告。她藉大量的閱讀在尋找生命的力量,供輸令她形銷骨毀的創作能量,她在尋找原型,為她的讀者,也在為她自己。

英國作家吳爾芙的這上下兩冊閱讀隨筆集,並不容易讀,誠如她在首頁引約翰生博士之言,進而自述曰:「普通讀者,不同於批評家和學者……他讀書,是為了自己高興,而不是為了向別人傳授知識,也不是為了纠正別人的看法。他受一種本能所指引……他為自己搭起某種建築物,它東倒西歪、搖搖欲墜……他一會兒抓住一首詩,一會兒抓住一本舊書片段,也不管它從那兒來的,也不管它屬於何等品類,只求投合自己的心意……又總是這麼匆匆忙忙,表述又不準確,而且膚淺….。」

也虧得有六位學有專精的中國學者,輪番接棒翻譯(遠流出版社,2004),中文的「普通讀者」們,才不用費勁啃原文(The common reader ),免於懸樑刺股之苦,得以斜躺沙發上,悠游於作者「汪洋恣肆」的文采中。透過一位極用功的天才作家的心靈之眼,,從她似是顛三倒四,前後矛盾的跳躍式思維裏,以一種類似印象畫派捕光捉影的速寫,你驚奇地發現,那些作古的,不論是西洋文學巨擘或那些已然被時代刷洗後的不名人物,一個個均鮮明地站在眼前,在下午茶時,跟你叨叨唸唸他或她的絶倫一生。

與他們會了面,無論是舊識或生面孔,吳爾芙在某些你可能會錯過的細節上,對你使了使眼色,三言兩語提醒了那人的人格特質,你遂有了種了然的會心。看似信筆潦潦,凝結的卻是深沉的人生觀察體會,力透紙背。她常有詼諧,然而你卻能感受到譏諷下的溫厚同情。她善用新鮮的形容,即使經過翻譯,亦不損其機智,這將挑起你對那人及其作品的更深一層興趣。她非學者,掛的書袋,卻令你咋舌;她非學究,鄙夷道貌岸然的她,卻以另種活潑的方式在炫學。

她講喬叟的《Canterbury Tales》(坎特伯雷故事集):「喬叟自有自己的世界;他有自己的小伙子;有自己的姑娘。如果在莎士比亞的世界裏遇見他們,我們認得他們是喬叟的人物,而不是莎士比亞的。」你忍俊。想到搭錯戲台,打了秦瓊的關公,尷尬地紅著一張臉;喬叟那個有著「足足一掌寛」非常飽滿額頭的小姑娘,也紅著臉婉拒了羅密歐的私奔建議,不像茱麗葉,她實際理性,絶不幹蠢事! 維爾芙點出了喬叟的本領「他把最平常的詞句和最單純的感情排列在一起,各自都熠熠生輝;如果拆開來,就會光彩頓失」,這時,你不免咕噥,大眾多不識那個有趣的喬家老頭,會不會是因為中西學究們,把喬叟「提升」成他們自己人,又把他活生生養在大院的豬啊,雞啊,抓到他們陳腐的書房裏,製成了無聊又噁心的標本之故?

她經年專注研究希臘文,在《論不懂希臘文》一文裏,那些瑣雜的引經據典可能會讓普通中文讀者如墬五里霧中。然而結語這句「當我們厭倦了含糊,厭倦了混亂,厭倦了基督教和它的種種慰藉,厭倦了我們自己的時代,我們就會轉向希臘」,一道炬光驟燃又滅,回頭重讀這篇詰曲的文章,你更進一步理解了她在現實的苦悶,及對「人跡罕至」處的嚮往。她的與眾不同,她的憂鬱誘惑,乃源於她對美的無根與無垠的渴望。尋找美的意義及生命智慧,直如追著尾巴跑的狗,在過程裏,或可令牠嗅到興奮的異味,從中也可得到遊戲與健身的雙重目的。然而,這樣一位才華橫溢的作家,畢竟也累了。你讀此書,也讀她。在她停止繞圈前,你享受著她的慧頡。

本書的末頁,吳爾芙難得義正嚴詞地說道:「正如對朋友我們如何富有同情心都不過份,作為評判者我們無論多麼嚴苛都是合理的。那些浪費我們時間、糟蹋我們同情心的書,難道不是罪犯嗎?」她賣力揪出壞作者,然而卻以一種正經的嬉笑態度,以至那些「散發著頹敗氣息、充滿病毒的書的炮製者」,在文學史上相對於真正的傑作,亦有不遑多讓、舉足輕重的地位了。沒有這類「社會最陰險敵人、敗壞者和污損者」的爛人拙作,怎能襯托出聖人詩歌之美?於是,你也不懷好意,審讀著她的弦外之音,在讀本書時,得到了非關學識的某種絕大樂趣。你,一個普通讀者,於是跟她,一個真正的作家,從此有了默契。

她形容瑪格麗特,某公爵夫人作家,「她的無知具有可以想像得出的最好質地…….她十分聰穎,外界的援助會使她痛苦…….從那完全蒙昧的平原上,她計劃建立起一套哲學體系,以取代 其他哲學。其結果並不十分愉快」,如此優雅的挖苦藝術實已臻化境,足令那位「因為提出問題比更正更加有趣」的女作家流芳百世。下一篇,她引薦了伊夫林(John Evelyn, 1620-1706),漫談他發表於1818年的日記,她讀他,帶著促狹。「雖然他很愛女兒瑪麗,但是他對瑪麗去世的悲痛卻沒能阻止他計數前來参加葬禮的每一輛六匹馬拉的空車。他的女性朋友品貌兼備,以致我們無法再相信她們還有智慧」。不知伊夫林邂逅瑪格麗特,會逬出何種火花?

她描述狄福的《魯賓遜漂流記》之有名與不朽,是這樣說的:「這本書像是人類的佚名作品,不像某個人的傑作;慶祝它的百年,我倒寧願去慶祝史前巨石群的百年」。她對同年生歿的喬依斯作品《尤利西斯》(Ulysses)沒啥好話:「一塌糊塗……(令她感到)困惑、厭煩、失望,彷彿面前是個坐立不安抓撓粉刺的大學生」。當初讀喬依斯讀到懷疑自己智障的你,這時連忙舒了口氣:聰彗如吳爾芙都這麼說了,這還能有假嗎?

《普通讀者》一書敘及的人物眾多,大部分的主角是作家,一流的,不入流的共處一室。他們在才情上,有高低之分,在書外的生活方式,言行舉止,則常有相似。吳爾芙的天才也在於有能力呈現他們的異與同--在文學的面具下,揭露一顆顆看似異質的普通心靈;在同質的傑出心靈,又發掘了一個個異質的面向。她看到詩人鄧恩(John Donne,1572-1631)的雙重性:「在尖刻的譏諷者鄧恩和傲慢的情人鄧恩背後的是一個奴顏卑膝、諂媚逢迎的鄧恩……比起他同時代的詩人讓我們覺得親近。」

她看托爾斯泰,肯定了一件事:「這裡有一個人,他見到我們見過的東西,並像我們所習慣的那樣繼續觀察下去,不是從內向外,而是從外向內……似乎什麼也逃不過他,沒有什麼從他面前掠過而不留下記錄。」吳爾芙亦同樣具有此種罕見的慧眼,她輕易地認出與她相當的心志,且以看似不著力的飄渺文字點出其輪廓,逼近看時,一片模糊,退幾步,留點距離,方能清楚成形,這才能由外看到了核心。

她對真實人物的悲慘戲劇化生平,似情有獨鍾,花了頗多篇幅素描這些本不值稱道的非作家群像,只因他們活出了很不同的人生,儘管悲劇。如傑克‧米頓,一個世襲貴族大富豪,38歲時,財產揮霍一空,精神崩潰,死因「人心所渴求的一切他都有了,但他就是缺乏享受的藝術。他厭倦,他煩惱…….是一種要毀滅一切的精神在驅動他。他毀掉健康,花光了錢財,在30歲時,成了一文不名的流浪漢」。普通讀者如你,也愛讀她對花花公子布魯梅爾(Beau Brummell)的素描,那個唯美主義的先烈,一個十九世紀英國紈絝子弟的奇異毀滅過程。因為「我們喜歡看到超越我們這些凡夫俗子的人」,她沒挑明說的是:大家愛看社交名人重重摔下的過程及結果。這是狗仔報導的經典文學。

她評《簡愛》,《咆嘨山莊》的作者勃朗特姐妹,喬治‧愛略特(George Eliot),珍‧奧斯汀……等女作家時,筆下透著惺惺相惜之情,尤其是對奧斯汀:「她下筆夠辣,是整個文學史上最一貫的諷刺作家」。也需具備相當的智力,才有能力諷刺,她讚許奧斯汀(也是在肯定自己吧?)。她對這位早夭的女作家,有相當的疼惜,她寫道:「她畢竟在42歲就死了。她在才華巔峰時期死去。她未曾經歷創作事業還可能發生種種變化,最引人注意的作家晚年。珍‧奧斯汀性情活潑,不愛拘束,有充沛的創造力,假如她能再多活幾年,毫無疑問,她定會寫出更多的作品;這就使我們不禁猜想她會不會寫得不一樣。」

闔上此書,所有的珠玉灑落一地。你,一個普通讀者,對維吉尼亞‧吳爾芙,亦有同樣的不捨與嘆息。