這一張全家福照片，是我所珍藏的最寶貴的一張，瞧！母親笑得多開心。

昨天晚飯後外出散步，經過鄰居門口，聽到屋裏面很熱鬧，就駐足旁聽了一會兒。歌聲傳出，這一家人用生日快樂歌，改編成母親節快樂歌反覆唱著，還用到英語版，拍掌聲中，不時有閃光燈光溢出來，想必狹小的公寓客廳，洋溢著幸福，這位媽媽的心中，一定充滿了欣慰與滿足。歌聲唱完，冒出一聲：「請媽媽訓話」，接著卻傳出調皮的：「大家把耳朵摀起來」！說這兩句話的，也許一個是老大，一個是老么？ 

思念母親，是經常的，而且隨著人生經歷，越是思念，越是感到遺憾與愧疚。思念在夜深人靜時，但是不能因此失眠，側轉身，調整呼吸後睡去；思念在午睡，不久前生日那天午後，因為身上蓋的薄被抵到了脖子，才剛睡著吧，夢到母親笑著逗我癢，醒過來，竟不想睡了。思念在那一方綠色的手帕上，拭過母親臨終前的淚水，那時她已經彌留多時，淚水竟從她眼角潸然溢出。轉眼八年了，手帕的四角已經破裂脫線，洗乾淨後，折疊好就收存著了；思念在那一面咖啡色格子的絲質手帕，美麗的格子圖案，網著記憶的點滴，母親走之前一年多送我的，現在也準備洗乾淨後，折疊好收存起來，母親的遺物不多了。 

母親的遺言，只交代了三件事，慚愧我只做了一件。信仰基督，迄未做到，而且距離很遙遠；團結互助家人，我做的最少。母親嫁給父親，在大陸時期，聚少離多，隨軍來台後，父親又奉命再赴大陸，比陳長文先生幸運一點，父親是空軍，隨著烏鉞將軍，一路從雲南蒙自脫險，經緬甸、泰國又輾轉回到台灣。歲月雖然清苦，終得相互扶持廝守，然而母親四十多歲得了糖尿病後，父親更是每天悉心照顧母親歷時三十多年，八十一年父親遭逢意外去世，一身多病的母親，撐持了九年，二姐跟大妹侍母同住，真正是盡了孝道；這幾年，我沒有對家人付出什麼，反而是二姐跟大妹在扶助我。 

最記得母親鼓勵我們子女的那句：「攢勁（努力加油）」！父母合照的遺照掛在牆上，相框還是四十年前的金屬框，母親梳著一頭烏黑濃密的秀髮，每天一睜開眼就看到，隨即彷彿聽到她用四川鄉音輕喚：「攢勁」！催促我起身逐夢。 

我的夢是什麼？曾經在部落格寫著：

、、、、我的夢  馳騁在黑夜的海上  每一個波濤都是覺 

我的覺  沉潛在浩渺的海中   每一滴黝黑都是夢

我的夢  翱遊四海  催醒了我的覺 

我的覺  千帆過盡  成全了我的夢 

就像星斗與月光夜語  就像海風與白浪對話  

如果這像囈語，我仍在努力使它成真，飲盡孤獨的滄海，只為追求生命之舟的方向與價值。小二到小四，母親北上台北工作，形同單親的三年，性格中留下失落與孤獨的一角，顛躓一生至今，只有理想中的「自給式社會福利」和「社會監護機制」，這兩大主軸的公益創投方策被我鼓吹創造出來，才能彌平，否則我將遺憾的死於庸碌。生命歷劫，為了要創造，雙薪家庭的社會，斲傷了家庭功能，單親家庭的激增，造成多少社會悲劇，資訊化、福利化的社會，在家上班的工作型態，要儘量創造出來；司法的不公，尤其要改革。 

今天打電話給屏東的余媽媽，她已經八十三歲了，比母親小六歲。當年，她孤寡一人，靠著一點微薄的遺族津貼，帶著四個小孩，要吃飯穿衣上學，由於住在隔壁兩家，有很多時間，我是在她家和余哥哥姐妹一起度過。今天聽到余媽媽在電話裏說：「好懷念那時候的日子」，我一時哽咽得接不上話。我還有機會感謝余媽媽的照顧，但是，緬懷母親，我錯過太多跟她說話，討她歡喜的機會，只有一次說得還像話，我握著母親的手說：「媽，妳的手為我們做了好多事喔」。 

歲月流離，余媽媽後來改嫁給別村的一位趙伯伯，余哥哥他們長大成家，也搬出了眷村，他曾多次帶著小孩回來，告訴子女這是當年育成他們老爸的家。因為政府的眷改條例德政，民國九十二年全村遷居附近的國宅，原眷村的舊眷舍則夷為平地，他當然也會知道，我一直沒跟他提這件事。 

遷村後頭兩年，我回屏東經過眷村時，會停下車，找一處鋼板圍籬的縫隙向裏面張望，從勉強可辨的馬路痕跡，拼湊家的蹤影？很快的，叢生的蔓草掩蓋了我的尋覓，我則漂泊來到台北年餘。外省子弟在台灣，兒時的家只留在記憶中；大陸的「老家」，空洞模糊而遙遠，父母則同葬在高雄鳳山陸軍官校附近的墓園，然而，歷盡戰亂流離，滄海桑田變幻，不變的，我們永遠是炎黃的子孫，我們是中華民族的兒女，黃河是民族的母親。 

雖然我早已年逾半百，自覺責任未了，我慶幸還有健康，也還有鬥志。從小並不健壯的我，想起母親長年受針藥之苦，相當注重保健及衛生，訣竅不多，做早操已經四十多年，喝尿則有十三年，兩個月來，恢復慢跑後，體力更佳，這兩天又學到一招，給身體放靜電。但是我一直有個難改的劣根性，就是晚睡，一方面是怕人吵，影響入睡，另外，我知道那是一種驅迫行為。我要用溝通來改善外在的環境，用理智克服內心的不平衡，面對人生的最後一戰，我要以更堅定、更沉靜、更單純、更果決的精神走下去！

                                                                                      寫於九十八年母親節夜晚