這篇文章是2003年父親節，我陪爸爸去參加寶生會聚會之後寫下的。

2005年1月8日，我又再度陪爸爸去參加寶生會30多年來不間斷的相聚。

這群爸爸從小學時期一起長大的同學鄰居們，情同兄弟姐妹。

對他們而言，60年的情感，像是彼此見證了彼此的年輕到年老。

吃完午餐，幾個叔伯們一起在隔壁的咖啡館聊天。
一聊一下午，還依依不捨又一起吃了午餐。
我在旁邊沒有催促，耐心的聽他們說話，插不上嘴時就翻翻雜誌。
他們正在計劃要再做臺北、懇丁轉往台東、綠島的旅行。 

今夜，爸爸來了電話。

說吳伯伯走了。

我的心突然疼了一下，那天他還在我們身邊叮嚀著快點辦活動出去玩。

面對生死一線間，年紀越長的我應該越來越豁達。

但，我還是沒有學會怎樣從容的說再見。 

爸爸沒有哭泣，但我知道失去好友的心情絕對難受。

翻出幾年前這篇文章，心中仍是感觸良多。

****************************************

Dear mama:
 昨夜陪老爸參加父親節聚會，他們一群死黨每年固定的相聚。
從小學到現在，從日據時代到20世紀，從黑髮到白髮。
他們說：「現在能多見一次都是好的。」他們說的樂觀，我卻聽了感傷。

眾阿姨們說我跟妳好像，神情裡有妳的味道。
我想，真好，媽媽一直在。
如果我能為妳活下來看世界，一分一秒都好。
第一次參加，我還在國中，現在我卻30好幾。
這幾年裡，幾位叔叔伯伯和阿姨，陸續離世。
人的孤單是不是就在失去伴侶、失去好友後驚覺，然後昇華成為一種豁達。

爸爸說，留下來的要更堅強、要更相聚，一輩子的情緣如果能留下來，那該有多好。
他從袋子中取出一份10來頁的文字給我，那是聚會成立後這20年來的大事記。
他一筆一筆寫了下來，一通電話一通電話打著問，一張照片一張照片翻著找。
我拿在手裡，一眼一眼就像走進他們的生命經歷了一切。

他打趣的說，他腦子沒老化，手能寫，心能動，腿能走，所以他要紀錄下來這些老朋友的情誼，從他們那一代到我們這一代。
我說，我來打字、來幫你們騰稿校對整理。
我不想有遺憾，我想老爸也是這樣的心情。

就像年初我告訴wawo的台長，做個五週年特刊紀念吧。
即使知道我的寫稿出版規劃已經一路走到年底，白天還有工作要耗盡心力，一天能睡幾個小時我都沒把握，但是，有些事是非做不可。
就像愛人，這樣辛苦不討好的事，我不能不做。
不能不去愛、不能佯裝冷漠、不能藉口理由一堆，因為一輩子經得起幾次遺憾？

吳媽媽昨天檢查發現肺有腫瘤，吳伯伯幾天後要進醫院動血管手術。
賴媽媽從帕金斯症中康復，拉著我說她一路的復健過程。
簡大哥大嫂從基隆帶了餅，一人一盒伴手禮，他說雖然爸爸不在了，但是叔叔伯伯阿姨們都還在。

我是不是變得太感性，那些失去先生的阿姨們，他們的淚濕牽動我的心。
面對人生的生死無常，聚散分離，我能不能無畏於那些刻板價值，能不能對人只用真心不懼怕漠然回應？

不管是工作或情感，總有人問我，哪來的勇氣。
想起妳，想起爸爸，想起我自己，我想，那不是勇氣吧。
那是我們明瞭自己要甚麼，不要的就說不要，從來不貪心。
我們從來沒有活在別人的價值裡，貪心的甚麼都想討好，所以我們順性讓自己快樂，如此而已。
人的勇氣不過被捏在十指間，只看你願不願意張手釋放、張手擁抱別人。

叔叔伯伯們說，這些日子跟著開始寫，開始回憶，像把美好的日子重新溫習一次。
阿姨們提起跟妳在歐洲渡假的種種，我也走了一趟那二個月吃不到妳煮的難吃的飯的記憶。
爸爸呢？他想起了甚麼。
我說，還好，我們都還在。
心裡有體溫，生命就不凋謝。
我知道，總有一天我們會在某個時空再相聚。

 妹妹 2003.08.08