親愛的，幾年前在倫敦時，妳曾指著一位風流倜儻的壯年紳士對我說，你看那位僑領，體態高昂，長相斯文，風度翩翩，他與其雍容高貴的美夫人，原是一對鶼鰈情深，男才女貌的夫妻，也是倫敦華人，人人最羨慕的對象，焉知太太突然過世，哭得痛不欲生，但據朋友說，曾幾何時，早就把妻子忘得乾乾淨淨，饑不擇食，又娶了身旁那個口如血盆，醜八怪的東南亞老婦人，令人不齒。

接著妳又喋喋不休的說，男人最不可靠，嘴巴說的如何情義恩愛，掉個頭又是另一種嘴臉，恩愛的太太屍骨未寒，又換了一個，以他的財富和長相，也該找個能匹配的，怎麼那樣急躁呢？

對於別人的私事，事不干己，與我無關，我不願浪費時間置喙批評，也不去多想，但自妳我離多聚少以後，我親身體會到單身老男人，在日常生活上的許多艱難，以及長久過著安逸生活以後，忽然有什麼變故，立刻就發生有口難開的衣食住行上的苦悶。

尤其在歐美住家左近的生活機能，不若台灣便利，一個老男人的日常生活真的猶如吃黃蓮，有苦向誰吐，君不見多少老人，在老伴過世後，很快的就跟著走了嗎？因為他們要自己料理自己的生活實在不容易；女性在這方面訓練有素，沒有那麼的嚴重。

我們這些曾經在外國留學過的窮學生，雖然曾長期受過自炊的訓練，遠比只在國內成長的人，在學校有餐廳，校園附近彷彿夜市的攤販林立，略微能獨立過單身貴族的生活，可是隨著年齡的增加，到了某個時期後，也是越來越困難，很難如年輕時那麼容易適應。

若有過能幹的老婆，既愛清潔，又是烹飪高手，生活如在天堂，人在福中不知福，久了以後，忽然不在身邊，失去依靠，事事要自己來，如是在歐美，沒有佣人的孤獨老人，他的生活要求又高時，妳說他失偶後，即使要平凡的活下去，真像是生活白痴，怎麼不會去想續絃？

記憶逐漸衰退是最大的致命傷。像我這樣的年齡，也不見得多老，過去就有幾次重大的過失，雖沒惹大禍，但現在想起來，仍餘悸猶存。

有次買了一大包排骨，興高采烈，用溫火燉，但突然接到妳曾海外的來電，就忘記了今天是民國哪一年，情話綿綿，沒完沒了，整鍋的排骨燉乾了，廚房的排骨香味，化成燒焦的惡臭，鄰居有人聞香後，立即通知大樓的管理員，我卻仍在書房情話綿綿。當時如非有人通知管理員來敲門，說不定還有發生火災的可能。
 有過兩次類似的經驗後，我也學乖了，只要離開廚房，我必然把爐火關掉，以免發生意外，可是代價很高。
 我常心中想得很好，要這樣做那樣做，但不是樣樣得心應手，就有點沮喪。妳在身旁時，看起來那麼簡單的事，由於妳在，我懶得嘗試去做做看，只袖手旁觀，直到自己要動手去做時，才後悔為什麼當時不做做看呢？
 過氣的老人原都只會動口不動手，所以看妳用那嬌嫩的小手剁肉切菜，輕而易舉，哪知道，我昨天想蒸南瓜來吃，拿起瓜後才知道是硬如鋼鐵，用妳常用來切菜的小刀，有如蚊子叮了牛角，沒用，根本就無法動它分毫，只有尋覓，找出最大的刀，費盡九牛之力，才料理好南瓜，想不到要吃個蒸南瓜，也這麼難。
 一個獨立生活的老男人，不論他多健康，都免不了有些小毛病，當他要面對日常生活上的衣食住行等各種細節時，可以說每樣都是挑戰或考驗，他無法不戰戰兢兢，不時緊張萬分，不是因為視力減退或老花眼，看不清楚蔬菜水果的細節，有時連魚刺也看不到，就連魚肉一塊兒吃下喉頭。
 我曾聽我弟媳婦說過，家父晚年，被帶去醫院看病時，常常一大早就準備好，也就是說，早一兩個鐘頭前，他就穿著整齊在家等候，到了醫院候診室，只要叫到他的前五、六號，他就坐立不安，會緊張地站出來，走到前面站著等。

現代人的生活，父子間的關係，漸行漸遠，很多的人少有機會，能有機會伺候雙親左右，不知道他們老年生活的艱苦，如不知多找機會陪伺他們，不但不瞭解長者的生活上的甘苦，將來你要面對自己的老病時，已經太遲，會後悔的。
 所以說嘛，妳的觀察真是入微的，沒有妻小的老男人確是生活白痴，連那些大將軍或什麼大人物，為了活下去，妳可看到他們在太座面前，不論如何指揮吼叫，都唯唯諾諾，叫他東，他就東，不敢往西，遠比小學生聽話。

失去老伴的女生平常訓練有素，還勉為其難，可自由自在的獨自生活；男人就難了，像極了掉進大海中漂浮的人們，只要有個小木板，不管是否醜陋或可靠，他就緊捉不放──續絃。

最後，很多人看過，顧佣外勞獨自生活的老男人，無法續絃下，當他走的時候，即使有兒女回來祭拜，但最傷痛的往往都是陪他，走過最後一程的外傭。

妳說他們過份嗎？反過來說，妳應該對那些願意接受孤獨老人，陪他們走最後一程路的婦女們，致最高的敬意，因沒有多少人願意犧牲自己，跟這些或多或少，都有老病的男人作伴，不僅生活上沒有樂趣，還要忍聲吞氣，任勞任怨，有時還做些連外勞都不願作的瑣碎雜事，每日二十四小時，一年三百六十五天，都得拖著老命苦幹呢！