土塊厝，久違了！

看到六、七十年前，常在淡水三峽鄉下看過和住過，這類傳統泥土砌成的房屋，我的思潮不由自己的，隨著時光隧道，回溯到我尚未上小學到小學三年級間，我們被美軍轟炸，逼迫疏散到三峽附近成福山區，那些模模糊糊，如幻似真的往事中。

過去從長輩的口中，斷斷續續，聽過他們敘述祖父受不了鄉下的窮苦生活，為另謀出路，自淡水灰窯仔搬遷到台北，住到現今成都路底，過了西門國小，淡水河邊的第三水門附近。

祖父好像是懂得不少漢字，又學點傳統醫學，會為人開藥單抓藥的土醫或說是密醫吧！但鄉下人窮苦，回報他的很有限，再自日本來台後，被視為密醫，如被警方發現，就有被逮捕，關進監獄或罰款之虞，只有移居台北，設法另謀生路。

因此只有在鄉下有祭祖拜神的節慶，我們才會隨著父親回淡水老家去，也在稀疏的記憶中，記得祖父有許多弟弟，住在土塊厝的印象。

有位六叔公，就住在大馬路旁，他們前面不遠，就是派出所，這個派出所，我在日本敗戰後多年仍看到它，依舊是我們的派出所，繼續存在那兒，只是掛的不同的國旗。

我雖然不敢確定，但感覺上六叔公的土塊厝似乎就是我們的老家，與法鼓山拍到的照片，大同小異，沒什麼太大的差別，只是感覺上大一點兒而已。

我記得進了正門就是大廳，大廳正中間有座神壇，左手邊供奉祖先的神主牌位，右面是三太子元帥爺與媽祖神像。下來有方形的八仙桌，方桌左右都是長板凳。大廳左右各有一個房間，房間各有一個小小的窗戶向屋外，窗戶相對的土牆橫擺著木板作的通鋪，六七尺見方，我就曾在那床鋪上跟四、五個堂兄弟擠睡過，房門掛有花布的門簾與廳堂區隔。

記得大廳右後邊進去就是廚房，廚房有個大爐灶，印象中他們都燒乾草與碎木片，廚房過去就是牛欄，每次看到水牛的時候，彷彿牠都不停的在吃草，過了牛欄就是後院，長方形的後院有五六坪大小，與後面的小路有一排矮叢樹隔開，但隱約仍可從路上看到我們的牛欄。靠廚房附近，有個小水井，乃全家人畜的飲用水來源，其他空間就是雞啊鴨啦和小黑那條土黑狗的天下。

天晴時，沒有感到什麼，但有次我們到了老家，我隨著幾個小朋友出門去玩，碰到一場大雨，急忙趕回家來，哪知道土塊厝的泥巴地板又濕又滑，我們初次來到這種地方，在台北沒赤腳走過路，因為好玩，也學著堂兄弟他們光腳亂跑，就在大廳滑倒了兩次，童言無忌，大喊大叫，好像又批評，鄉下大廳地板太爛，坐在廳堂的六叔公等長輩，目瞪口呆，哭笑不得，家父則尷尬在一旁，喝叫我說，小孩不能亂說話，要自己小心走路！

但這個經驗，使我在多年以後，瞭解到祖父，為什麼談及要躲避美軍空襲，搬遷去成福山區時，他不斷反對的原因，也就是說，住過土塊厝的讀書人，最怕下雨天，因進出屋內屋外的泥巴地，非得很小心不可，且以現代人的眼光看，非常的不便，屋內沒有沖洗式的馬桶，除老年人使用小尿壺外，家裡的老幼婦孺要走一趟廁所，就要跑到屋外十幾公尺地方，你說有多不便？

土塊厝最怕地震、豪雨洪水和颱風等的天燃災害，所以我門登山時，看到聳立幾十年的老屋時，即使看起來搖搖欲墜的土塊厝，就知道附近必有水源，它們已經過幾十年天災地變自然考驗，應該非常堅固，也就是最好的避難所。

古老的土塊厝雖然不能與現代的洋房相比，沒有現代式的衛浴設備，但只要是座北朝南的，都是冬暖夏涼，起居合宜，即使淡水常颳東北風又多雨水，我們的祖先，不也住在那裡生活了幾百年？

如果想到那兒四季變化之美，在晴空萬里，空氣新鮮，晨昏眺望寬闊大海的晨光晚霞，春花秋月，黃金稻穗成熟時等，從內心湧上來的自然喜悅，住在土塊厝的他們也自有他們的歡樂時光。

土塊厝的時代已經過去多年，現在只有在台灣很少的地方，可以憑弔那些歷史遺址。