林文義的散文有種特別的氣質，隨性自在的筆調中帶有詩韻亦有鮮明的畫面。這也許是他兼具散文家、詩人、畫家等的多重身份，所形塑而成的一種文字美感吧。隨性自在之外，文字隨情緒起伏變動的真性情，也是毫無掩飾，一如在〈匿名〉中作者所說的那般，他不匿名亦不用假名，「只求一個屬於人性裡的真性情」。追念往昔、談憶文友、捕捉生活微意、自省與觀照社會，篇篇都是實在的情懷流露，而非虛假的抒情。

《夜梟》中我偏好〈影色〉、〈微意〉、〈月梟〉、〈水夜〉、〈女形〉和〈幽人〉這幾篇散文。〈影色〉寫出電影與文學中透過情慾所反射出的情愛與不幸。好的情慾書寫呈現的往往不是情慾本身，而是愛情、慾望、人性的糾結。愛的真情假意，慾望的無法滿足，背德的錯亂，以情慾的張力具現，並導向最終的悲劇。〈女形〉寫徐悲鴻的畫作《山鬼》、小泉八雲的《怪談》，從妖異與情慾的結合，再一次寫出人類為情為欲的執著。喜歡這兩篇，部分也因為他們讓我想起大學時讀過的谷崎潤一郎，他的《卍》與《春琴抄》等一系列作品，唯美、官能式的寫作，情慾的糾葛，深刻而難以忘懷的愛情故事。

「身處亂世，何不以美對抗？」這是〈微意〉中的句子。可不是嗎？作者從靜觀塑質小物到抄寫《心經》的體悟，感知生活乃至於生命中的悲歡離散與追求。人生無常與亂世浮沉，也許藝術的美正是能與之對抗的一股力量。生命非永恆，但美卻有接近永恆存在的可能。就像莎翁的詩句所言，只要人們繼續讀詩、繼續看，生命就會在詩中以另一種形式延續。

在〈月梟〉、〈水夜〉、〈幽人〉中看得出作者夜行的習慣。深夜無眠，是一種遁逃與隱匿，在世界約化到只剩下自己的時刻，可以更加深刻的自省自探，也可以把自己消隱在幽暗中，不思不想，避染平時的喧囂。〈水夜〉中作者享受一個無人叨擾的寧靜夜晚；〈月梟〉中作者自喻為夜梟「希望身心隱藏在決絕的幽暗之中，不必被人看見」；而〈幽人〉中作者扣問生命的意義之餘，更希望能成為一個隱遁者，沉沉睡去，遠離世間的紛陳。我亦喜歡作者筆下的夜晚，雖然有時赤裸裸的面對自己，聽著時間在闃暗中滴答流逝，不免令人徬徨，但相對地，被靜謐的夜包裹也會有種隱匿的自在。

沉著如梟之低鳴，恣意如梟之翔遊。帶點憂鬱的梟，在黎明未至的天空尋索夜的寂靜，雖然有時似乎飛得過遠些，但更多時候，是在僻靜的深林樹梢上，悠悠沉吟，寧靜享受無塵無擾的時刻──這正是這本散文集給我的感覺。