讀《島居》的時候，我想起之前看過的一部電影──瞿友寧導演執導的《英勇戰士俏姑娘》。片中芹壁村的一景一物、人情瑣事隨著《島居》又一一回到眼前：沿山而建的石磚建築、浮沉外海的龜島、防空警報、空襲、漫天灑落的傳單、心戰喊話、軍民共存的生活樣態，以及牆上經常可見的「檢肅匪諜」、「光復大陸」等標語。

以前我對馬祖的軍事背景興趣不大，常覺得馬祖大概沒什麼意思。後來看了瞿導的片子後有些改觀，但時間久了又不復記憶。這次讀完《島居》，不只感覺回來了，還愈發覺得馬祖是個值得走訪的祕境。尤其在台灣各地逐漸被商業化的地景吞併的現代，馬祖仍然保有許多傳統文化的軌跡，那裡不是刻意湊合而成且商業氣息濃重的文化園區，而是當地原始的聚落風貌，非常珍貴。此外「檢肅匪諜」、「光復大陸」、「蔣總統萬歲」這些標語，像是某種勾人記憶的歷史密語，即便不是那時代的馬祖人，看到時也不免會想像起許許多多的事。

作者在書中提到許多馬祖的特色(例如藍眼淚)、文化交流、軍事背景，但最令我印象深刻的卻是作者幾次行醫、出診的經驗。沒錯，作者不只是詩人、作家，還是位醫師。他曾為了大陸偷渡客而出診，從中感受出偷渡客複雜的內心。他也照顧過早產兒、先天罕病兒。也曾遇過病人急需輸血時軍民全力協助的情景，甚至曾一路暈船嘔吐陪同昏迷病人搭乘小型商船到台灣救治。作者兼有醫者的悲憫與詩人的細膩，描寫起這些瑣事，顯得格外令人動容。

馬祖是能讀出許多故事的島嶼群。一磚一瓦、每道牆上的裂痕與斑駁都有故事藏在其中。《島居》細讀歷史下的小人物、島嶼、文化與情感，身為島民的作者娓娓說來相當真切。書中呈現的馬祖之美不只是地表特殊的景緻而已，時間所堆疊出的歷史深度、小島軍民彼此相依相存的真摯情感，以及夜不閉戶車不上鎖的樸質真情，在在顯現出馬祖的美麗風貌。

讀完夏至後接霜降，繼而小雪而後驚蟄，一整年的島嶼記事，盡是作者閱讀島嶼後的私語。我雖然不曾去過馬祖，也不曾住過，讀之竟也令我有些留戀。彷彿我曾經走過那些石屋，拾級而上，偶爾也看看海洋。