記得若干年前，在讀到福克納(William Faulkner, 1897-1962)的著名短篇〈給艾蜜莉的玫瑰〉(A Rose for Emily)時，就對他以及他的作品留下深刻印象。〈給艾蜜莉的玫瑰〉故事篇幅不長，卻展現了許多福克納的小說風格以及他常探究的主題：長而複雜的句子、意識流(stream of consciousness)、哥德式元素(Gothic)、象徵，以及美國南方、種族、階級等。這些風格、主題在長篇小說《八月之光》(Light in August)中也一樣看得到。

《八月之光》對於1930年代美國南方的社會以及黑白種族問題多有著墨。小說中的兩條主線講述兩個不同的故事，一個關於莉娜．葛洛夫(Lena Grove)，一個則關於喬．聖誕(Joe Christmas)。莉娜未婚懷孕，遠赴約克納帕塔法郡(Yoknapatawpha，為福克納所虛構)的傑佛森鎮(Jefferson)尋找孩子的父親；而聖誕則在經歷童年坎坷後，也來到傑佛森鎮打工生活。從兩者一路上的境遇便反映了許多當時社會的態度。例如未婚懷胎的莉娜，雖一路有善人協助，卻還是能感覺到人們普遍的態度不是很能接受。而面對疑似帶有黑人血統的聖誕，更是受人排斥。

福克納巧妙將喬．聖誕的設定成外表像是白人，實則疑似帶有黑人血統。等於直接在聖誕的身分上彰顯了黑白種族問題的矛盾。當他不表明自己的身世時，大家只當他是外地人，一如常人的對待他。然而，當他可能的黑人身世一曝光，所有人的態度都為之改變。在一場凶殺案中，甚至只需要表明聖誕是位「黑人」，就等同於暗示他就是犯人。事實上，聖誕始終只是相信自己有黑人的血統，但卻沒有得到證實。福克納認為這部分是聖誕最大的不幸，因為他並不知道他的是誰，也無從得知。

另一個與黑人有關的人物是「波登小姐」(Miss Burden)，她是北方人。祖輩自「重建時期」[1]來到南方傑弗森鎮，提倡解放黑人，卻都遭到殺害。人們甚至以帶有鄙視意味的「北佬(Yankee)」來稱呼她。這些不只凸顯了當時美國南方對黑人的歧視態度，也讓人看見當時美國南北兩方在南北戰爭後仍持續未歇的衝突立場。

其實，福克納在書中使用了許多象徵與暗喻的手法。例如，「聖誕」(Christmas)顯然與基督教、《聖經》有所關聯。聖誕自身的黑白身世之謎也是暗喻。而波登小姐的姓Burden也有人認為是指她背負著「白種人的負擔」[2]，因為burden有負擔、麻煩之意[3]。有人也指出，故事的某些段落，和許多古典神話以及聖經故事有些類似之處。

1949年，福克納在諾貝爾文學獎的獲獎致詞中曾說，人類的內心衝突是最值得一位作家費心力去書寫的。《八月之光》正印證著他所說過的這段話。福克納在書中大量地透過刻畫內心來塑造人物，並在順敘的基本敘事結構中，融入許多插敘與倒敘的故事來充實人物的內在性格與外在表現。在進傑佛森鎮之前，莉娜在一間雜貨店前等待往傑佛森的篷車。在此，莉娜曾有一段內心的掙扎，一旁看著他的男人們也有些猜想。男人們猜想，懷著孩子的她一定在擔心未來的危機，想著孩子的父親。然而莉娜所陷入的掙扎，卻是她到底該不該進雜貨店買一罐沙丁魚。福克納不止描寫了莉娜個人的內心交戰，也對比了一旁男人的猜想，兩方的心思很明顯形成一個反差。男人們心中想像的是個悲劇，莉娜卻不過是在思索著一件相當平常的事。這不僅帶點喜劇的效果，也反映出莉娜的個性：她是那種不視前方為畏途，或者不去多想那些可能的失落與危機的人。

福克納在書中常使用意識流的手法來做內心描寫，有時我們能在讀到角色對白的同時，讀到他內心同時運轉的想法。有時角色的話只說了一半，便陷入了內心的思索。在角色迷茫昏沉之際所聽見的話，福克納也以不帶標點的段落來呈現流動、迷濛不清的聽覺，這也可算是一種意識流的寫法。意識流也讓小說的時間變得較為靈活，時間有時前挪有時後推，讓原本僅在幾天內發生故事，擴大的更廣更深，也讓線性的敘事結構富有變化，不流於單調。

許多人也許會好奇，為什麼小說叫做「八月之光」。關於此，有不少說法，其中有人認為光(light)所指的是波登女士房子被燒毀時的火光。1957年福克納在維吉尼亞大學做的演講中，有人向他提到這個問題，他答道：

大約在密西西比州的八月中旬，會有幾個日子預示著秋天。天氣微涼，光線柔和鮮明，彷彿那光並非是今日的，而是來自遠古時代。那兒彷彿會出現些來自希臘的牧農神、半羊人以及神祇。這些就是這標題所代表的意義。這標題令我愉悅，且讓我想起一些事。它讓我想起那比起我們基督文明更加古老的光輝時代……[4]。

從這段答覆中，我們可以看出，福克納所說的「更加古老的光輝時代」，指的應該就是古希臘與古羅馬時代，這兩個西方文明的重要淵源。標題也許意味著故事與深遠文學傳統的關連，不只有基督文明，還有希臘與羅馬，也因此作者放了不少相關的象徵、隱喻在故事中。

不過，對我而言，光的意象也可以看作是一種希望。密西西比州八月的光，是令人愉悅的，是喚醒人思想的，也因此表現了一種正向的意義。雖然在故事中，聖誕不幸、莉娜被拋棄，但作者仍舊在這樣的八月中，留了一抹不滅的光芒，柔和而鮮明。