前幾天華盛頓州東邊下大雪，大角羊 bighorn sheep 應該下山了。

老公打電話去問，確定羊來了，我們便選了個天氣晴朗的一天，出發去華盛頓州東邊。

華盛頓州東邊 Eastern Washington 是指 Cascades 山脈以東，不必然是極東邊。

開上 90 號州際公路，過了 Snoqualmie Pass 隘口，車外溫度有好長ㄧ段時間維持在華氏 22 度到 24 度之間。（華氏 32 度是冰點。）

到了 Indian John Hill 休息站。這麼冷的天氣下，上廁所是重要的活動。即使不喝半滴水，沒有人可以強到不需要上廁所。在休息站可以遠望華盛頓州第六高峯 Mount Stuart。

過了休息站後，到了大平原，車外溫度越來越低，最低低到華氏 12 度。

接近 Ellensburg 城，我們也餓了，於是下高速公路去加油、到麥當勞用餐、上廁所。

加油站不鏟雪，麥當勞的停車場也不鏟雪，若是開我的非四輪傳動車來，真的是名符其實的如履薄冰。還好我們家有一輛速霸陸。我從來沒開過老公的速霸陸，所以全程都由老公駕駛，我只要坐在一旁當啦啦隊加油、播放音樂、看地圖就行了。

吃畢，從麥當勞出來，外頭的氣溫只有華氏 10 度，相當於攝氏 -12 度。

Ellensburg 轉南，接 82 號州際公路，去 Yakima。

到 Yakima 的路上經過三個不高不低的隘口。

還沒到達第一個隘口前，路邊有個 view point（眺望點）的告示牌。沿著引道下高速公路，來到一個高點。往下看，是被冰雪封凍住的白色大地，往遠處望，山形險峻的 Mount Stuart，美得令人讚嘆。

別小看那 Mount Stuart 的高度排名只在華盛頓州所有山峯的第六名，藏在那一排尖聳陡峭山脈的後面，是華盛頓州最美麗的地方 The Enchantments，是所以登山客夢寐以求地方。去 The Enchantments 得先參加抽獎。幸運抽到了，得自力駝著帳篷、食物，爬著非常陡峭遙遠的山路，才能進入一窺險峻高山與好幾個清澈的湖泊構成的奇幻美景。我們老遠從這個方向望過去，只有流口水的份。

過了第三個隘口，另一個 view point（眺望點）來到。這回看的是老遠的華盛頓州第一高峰雷尼爾山 Mount Rainier 和第二高峰亞當斯山 Mount Adams。雷尼爾山被雲霧擋到了一點點，亞當斯山根本不見蹤影。

一路下坡到了 Yakima 城。

這是我們第二次入住 Yakima 城。第一次來，是來看大角羊，這回第二次來，也是來看大角羊。

第二天早上，氣溫只有華氏十幾度。我們開上 12 號公路，沿著 Naches 河谷往 Naches 小鎮開，左右兩旁皆是高山。漸漸有果園出現，以及堆疊著的蘋果箱。Yakima 城附近和北邊的 Wenatchee 城一樣，是華盛頓州的蘋果城。除了蘋果，Yakima 還產出其他水果，像是桃子、西洋梨、櫻桃。

9 點 20 分，我們到達大角羊餵食處的停車場。我們比大角羊晩到，許多大角羊已經在餵食區等待。

為什麼要餵食野生大角羊？

Naches 河谷及附近其他河谷地有不少果園，1940 年代，管理當局築了 100 英哩長的鐵絲籬笆，把 elk（一種美洲鹿）和後來引進的大角羊擋在果園外，以免冬天下雪後，這些居住山上的動物，因食物缺乏，跑到山下來破壞果園。

又不能讓這些動物餓死。

於是每年冬天餵食 elk 和大角羊。所以餵食活動行之有年，對人類和這些動物來說，是每年冬天的例行公事。

每年冬天到山下來吃人類準備的糧草，是這些動物一代傳一代的生存秘法。一旦天氣開始變暖和，冬天的雪漸漸溶化，山上有食物吃了，大角羊一夜之間便消失無蹤，直到隔年冬天山上沒食物可吃了再回來。

等了一會兒，一輛長相奇特的車，車頭有個大雪鏟、後面平台載著幾疊乾草，進入圍欄內。大角羊開始聚集，渴望的眼睛開始盯著車上的乾草。雖然如此，因為牠們是野生動物，有著天生的防禦本性，餵食車與人類的一舉一動都會撩起牠們機警的神經。在飢餓與自身安全之間，大角羊戰戰兢兢地尋找平衡。

餵食車開始繞場一周，小距離間隔丟下乾草。我和老公都希望自己是在圍欄內丟乾草給大角羊吃的工作人員。

大角羊開始以一堆堆乾草為中心圍成一圈，吃著等待已久的一餐。還不時有羊群從山上衝下來，加入搶食的行列。

除了乾草以外，餵食人員把兩袋不知道是穀物還是貓狗食一類的乾糧，各倒在一個長條狀的餵食盆裡。有個餵食盆較接近我們觀看的圍欄，剛開始沒有羊膽敢過來吃，有幾隻勇敢的先過來後，接著一大群跟隨蜂擁而上。我們雖然看不到、也吃不到大角羊聚集在那盆子裡搶食的東西，但是看到大角羊急切搶成那樣子，我真想去吃一口看看。

我們大概看了一個鐘頭的羊，有大角羊吃飽了，開始往山上移動。這些大角羊移動到了不遠的山腰，便靜止不動，呆望。

於是我們先驅車到大約 2 英哩外的 elk（一種美洲鹿）餵食區瞧瞧。

elk 餵食區的規模，是很嚇人的。一塊塊壓縮的乾草堆得很高，有超大篷子保護著。來參加餵食的 elk，數量最多可到達 5,000 隻。

我們沒購買入場需要的 Discover Pass，感覺公園管理員正在虎視耽耽，加上今天 elk 的數量沒上回來時多，我們隨便拍拍照、借個廁所上，回大角羊餵食區。回頭去看看大角羊吃飽後，接下來會往那兒去。

回到看大角羊的停車場。

看見一些當地人開著小貨卡（pickup）來看大角羊，這停車場就一大塊冰覆蓋著，若是開一輛像樣的車開進來，還讓人覺得是搞不清楚狀況的人。還好，我們家有一輛速霸陸。

在左邊的山腰上，先前看似要遠離的大角羊，絕大部分都已經一屁股坐下來了。右邊山腰上的大角羊，越走越遠，看是要回山上去了。餵食區裡還有不少大角羊，在雪地裡吃剩下的一點點稀疏的乾草。回家後，在書上讀到，有些大角羊會回到高山上，有些就停留在餵食區附近，等待隔天的一餐。

我們看見三隻 elk 在遠遠的山腰上緩緩經過，牠們往下探望，卻不敢下山來。其中有一隻 elk，一定是餓到不行了，脫對加入其他幾隻在餵食區裡的 elk，開始吃了起來。

餵食車帶了五疊多的乾草進去，卻只發了一疊，帶回四疊。在這個氣溫整天不高過冰點的雪地中，只發了一疊乾草和兩袋乾糧給 200 多隻大角羊和幾隻個位數的 elk 吃，感覺是不夠吃。

看完大角羊，在這冰天雪地中，我們沒事可做了。時間還早，老公挑了沒開過的 12 號公路走走看。（選擇 410 公路也是可以回家的，不過 410 有一段冬天沒鏟雪，不開放通行。）

這是一條「繞遠路」的走法，可我們就是這樣，想走沒走過的路，去沒去過的地方，看沒看過的世界。

沿著 Tieton River 河谷開，一路上冰雪覆蓋針葉林的美麗景象，一幅幅進入眼簾。抬頭往上看，有裸露的玄武岩柱。

直到過了華盛頓州的最高公路隘口 White Pass，在一個 view point（眺望點）眺望看遠方的雷尼爾山 Mount Rainier。

下山到了平地，氣溫漸漸上昇到冰點以上，最高達到華氏四十幾度。我們已經在大冰箱裡待了不少時間，一時來的溫暖，讓我們不太能適應，感覺像是小孩子被搶走了好玩的玩具。

我們這開車一繞，還真是繞了一大圈。最高峰雷尼爾山 Mount Rainier，因為鶴立雞群，偶爾沒障礙阻擋時，便會出現讓我們瞧瞧。

是去看大角羊的，卻也繞了 Mount Rainier 雷尼爾山大半圈，也是一個雷尼爾山崇拜之旅。

開到了 Puyallup 城，先把肚子填飽了，再繼續開。終於回到溫暖可愛的家。

感謝老公提供照片。

同場加映