一早起來，就往學校走，只想在掃墓前，回兒時老屋看看。

      位在新竹高中內的老屋，在平日上課期間，警衛是不肯放行的。

      清明節的連續假日，整座校園空蕩蕩的。只在川堂看到兩個練國標舞的年輕人。

      門前坡上的一片平地，原本是防空壕和柚子園。在我唸小學時

，經常會碰到防空演習，學生會紛紛躲到防空壕內，覺得新鮮，而今全都不見蹤影。三棵老松，也只剩下一棵。從小就被我仰望，直到現在還會結果，長得高大的橄欖樹，仍然佇立在小徑旁，守候著我們的老家。

      原本的校舍，只有三戶人家。我們家人口最多，辛校長將最靠西側最寬敞的一戶，分配給我們住。其他二戶，一家姓馮，一家姓梁，不知哪一年被移蓋為教室，獨獨留下我們老家與右側的大片菜園。

      雖然四周的景物已非當年樣，但是半個世紀過去了，至少主屋還在，外牆也重新油漆過了，讓我們每次回新竹，還有個憑弔的地方。

      兒時的竹中，是所遍植花木的漂亮學校。依山而築的校舍，層層疊疊，中間都有花園間隔。幾十年間，換了幾任校長，花園不見了，拱廊被拆除了，媽媽最愛的玉蘭更是消失得無影無蹤。校園內幾個角落，宛如被廢棄一樣，讓人不忍多加逗留。

      以前敞亮的辦公室，從窗外就可一眼看到坐在籐椅上辦公的爸爸，現在全被遮蔽物檔去。

      陽光好得出奇。

      順著小路，踩著陽光，過了木板隔門，視覺頓時開朗起來，來到看似雜草成堆，已成實驗植物區的老屋門時赫然發現，屋前停著一輛摩托車，老屋的客廳門，竟然是敞開的！

      咦？老屋怎麼有人？不可能吧！四十九年來，我不知重回這裡多少趟，始終是門扉緊閉，以為早已荒廢了。

      原有的籬笆早被拆光，門前的葡萄藤架也不見了，花圃、苗圃

，也都不見了蹤影，只有那株屋前的龍眼樹，依然長得鬱鬱蒼蒼幫忙遮擋住刺人的陽光。白色的花架是新的，四周堆滿了大大小小的盆栽，看到有人在這裡活動的痕跡。原本爸爸帶我們放風箏、抓螢火蟲，媽媽挖蚯蚓餵小雞的地方，也都變成學生實驗林區的一部分了。

      我試著敲了敲木質門框，一個長得寬臉肅面的男人放下電話走了出來。聽我說明來意後，知道這裡竟是我四十九年不曾踏入的老屋時，十分詫異的看了看我說：「你有五十歲嗎？」我笑了，爸爸走了整整四十九年，那一年，我剛好上大一啊！

      曾經掛滿字畫的客廳、爸媽的榻榻米臥室、三姐妹的房間、小弟的房間、餐廳、廚房全都在 ; 但是浴室、衛生間和整個後院，全都不見了。原本臨著苗圃的四扇窗戶，也被糊上水泥，可惜了原本那麼好的陽光與月光。

      榻榻米上擺放真空管收音機的地方、全家擠在一起關燈躺著聽廣播劇的床榻、爸爸的書桌、大哥的昂貴德國立體唱機、廚房的爐灶、媽媽忙碌的身影，以及姐妹三人各領一扇窗、各睡一張床、各擁一張書桌的房間，黑著燈聽媽媽說古時打的地舖、小弟用甩炮嚇媽媽的角落........，一件件往事，像跑馬燈一樣，在腦海中一幕幕浮現，清晰而鮮活。

      從來沒有發現，餐廳通往客廳的門，竟然要彎腰才能通過。一張圓餐桌、十二把圓板凳，總是坐得滿滿的。爸媽規定，過了吃飯時間才回來，如果沒有正當理由，是會挨餓的，一大家子搶起菜來的熱鬧場面，飯香、菜香，吃得我們好滿足。一到過年期間，沿著廚房、餐廳、臥房的牆角邊，總是擺滿了幾十罈陶甕，裡面不是擺著各種滷菜，就是媽媽親手釀造足夠我們一年使用的青紅酒。吃不完的紅糟，媽媽會拿到東門市場去交換些食材回來

。

      那時的老屋，空氣中時時被各種香氣與聲音包圍著。柚子花、七里香、茉莉花、玫瑰花，當然，少不了的是廚房飄來的酒香、菜香。屋前樹上的常客有喜鵲、麻雀、白頭翁，加上二十四小時此起彼落的蟲鳴聲、樹葉的沙沙聲，或是雨打芭蕉聲，特別動聽。還有

，假日時偶爾走進學校納涼的小販：賣冰棍的、賣饅頭的、賣破銅爛鐵的叫賣聲，也很誘人。當然，也有的聲音是惱人的，例如擾人清夢的蟬聲，和鬼哭神嚎的北風。

      最特別的聲音，要屬打靶的槍聲了。那時的高中生，都要接受一次實彈打靶訓練，至於是拿什麼型號的步槍，我完全沒概念，只記得每人會領到六發子彈，還配有個阿兵哥從旁協助。說起來好笑

，輪到我打靶時，不知道為什麼平時膽大的我，竟然嚇得發起抖來

。阿兵哥很認分的，幫我裝子彈、瞄準紅心，我只負責閉著眼睛發射。結果，靶紙上面只落下一個遠離中心標點的彈痕。

      新竹高中和新竹商校中間僅有一條河溝相隔，就在我們家院子旁邊。只要跳過河溝，穿越商校到小學，就可少繞一大段路。兩校靠山腳的邊界上有座靶場，兩校共用。砲彈殼又沈又值錢，每次打靶練習結束後，我們幾個小屁孩都會搶挖廢彈，然後眼巴巴地等著賣廢鐵的小販前來，換根冰棒吃。

      在校舍住了十九年，也就聽了十九年的上下課鈴聲或鐘聲。直到現在，無論是經過學校，或去寺廟、教堂，只要聽到鐘聲，我仍會停下腳步等待鐘聲過去。之後，我意外碰到二次再度與鐘聲為伴的機會，一次是去法國中部的小鎮 Vichy，推窗就可以看到教堂的鐘樓  ;

一次是去法國南部亞維農的山上，緊鄰教堂的小廣場，我在那裡分別各住了四、五個晚上。小鎮教堂，意味著小鎮的中心，全鎮的人都依附著教堂鐘聲來生活。能夠重溫聽著鐘聲計數時間的短暫日子，實在令人雀躍。

      山中無歲月。

      學校位在十八尖山山腳下。我們起得早，吃得早，睡得早。不上學的時候，活脫脫的像個野孩子，幾個鄰居小孩一起滿山片野的跑，沒有錶，也不知道時間。只要玩上一段時間，就會朝著老家煙囪的方向，只要看到白煙升起，我們就必須往家裡趕，不敢擔誤吃晚餐、洗澡的時間。

      我們雖然很窮，卻不覺得苦。苦的是爸媽，是大哥。

      老屋已變成學校的工具間，顯得零亂不堪，可是，或許也因為這些零亂，當我真真切切地站在老屋環伺時，卻能憶及曾經擁有的快樂童年，以及對爸媽的所有回憶。

      掌管學校水電兼園藝的吳先生，任我在屋內徘徊，他愛這個屋

，喜歡這個屋，平常假日不來上班的他，今天特來為他供奉在辦公桌上的神像上香，讓我得以進入。他和我說：「我都不鎖門，以後再來，自已推門進來就好。」他還說：「我長得兇兇的，警衛都怕我，以後只要說是來找我的，警衛一定不敢擋人。」

      我們因爸爸得以住進學校宿舍，也因爸爸的離去不得不搬離。被迫丟了多少東西？拔去了多少記憶？文章放上臉書後，看到和我一樣住公家宿舍長大的老友們，他們的宿舍早已全都拆了，一股幸福感，不禁油然而生。

2019.4.6.