曾經陪媽媽走過一回探親路，老家位在福州晉安區的後浦村，離開人文薈萃的三坊七巷5.6公里。5.6公里雖說不遠，但是在爸媽及四個兄姐出生的年代，後浦村卻是個稻香陣陣小溝潺潺的鄉下。

後浦分成前村、後村，兩村之間的距離不遠，由一條條彎彎曲曲的巷子相連，巷子狹窄只能容三輪車、腳踏車通過。前村原本有座不算大的池塘，也是我們家的傷心地。

大哥、大姐生長在抗日戰爭最艱苦的年代，饑荒連年。爸爸上山打游擊，家裡只留下媽媽照顧稚齡的他們。媽媽既要下田種稻又要躲日本兵，日子過得艱難，唯一的零嘴，是將入菜的豆腐干勻出一塊，然後將它切得細細碎碎的，讓兩個孩子捧在手上慢慢捏著吃。

一到冬天，衣服不夠暖，光著的腳丫子無處藏，大姐只能縮著身子將雙手蜷在胳肢窩裡取暖，時不時取出雙手湊到口邊哈哈氣，然後又再躲回胳肢窩去。

六歲那年，家裡的母豬要生小豬，為了祈求生產順利，媽媽帶著大姐上菜場準備些拜拜用的祭品。向來乖巧聽話的她，反常地向媽媽要塊糖吃，手頭拮据的媽媽只能哄著說：「梅英乖！等到媽媽殺了豬賣了錢，就有錢給妳買糖了！」大姐拉著媽媽的衣角再次央求著：「媽媽，今天吃後，我就再也不吃了！」

大姐終究沒能吃上最後一顆糖，就在那天午後，在媽媽忙碌之際到池塘邊戲水，意外地走了。

外公家也在後村，從事藤具生意，雇了不少夥計，常常往來福州、上海之間，運回一筐筐袁大頭。原本富裕的家，卻在媽媽十歲前後，隨著外公、外婆的猝逝，整個家都散了。無所依靠看盡臉色的媽媽，早早嫁給了爸爸，總算又過上幾年好日子。

爸爸琴棋書畫樣樣通，寫得一手好字，從小也沒了父母，到布莊店當學徒，得到老闆賞識，就在市內最熱鬧的東街，幫他開了綢布莊、皮鞋店。沒料到才短短幾年光景，就被一把火燒得精光，生活再次陷入絕境。媽媽至此對做生意這件事大徹大悟，懂了什麼是過眼雲煙，什麼是平淡幸福？

福州的著名小吃：福州魚丸、肉燕、芋頭肉圓、壽麵，成了許多村民賴以為生的手藝。福州市郊出產的壽山石，從清朝起就是皇家的典藏珍品，因此村內的石雕業也很興盛。每天清早天才剛亮，我都會被壽麵的拍甩聲、壽山石小販的叫賣聲、雕刻師傅的殺價聲叫醒。

那回，應該是媽媽第六次回鄉，只要祂返鄉，就是村裡的大事，全村人都跟著祂忙碌。

在大王廟為全家人求平安（非常繁雜辛苦的序程，動用許多人力）、擺大戲、設酒宴，並邀請全村人都來廟裡作客。有人想去友誼商店（當年用外匯券、外國護照才可進入的免稅商店）開眼界的、有人想去長樂送機的，媽媽就包遊覽車圓所有人的夢，所以連三歲小孩都認得祂。短短十天，我就尾隨在媽媽身後，前村、後村的繞著彎。媽媽穿著旗袍、繡花鞋、頭戴茉莉花，飄著暗香的身影，在灰撲撲的年代，形成一道十分特殊的風景。

那也是我第一次看到位在林氏宗祠巷底的百年祖屋。

媽媽帶著三個哥哥離開老家遠渡台灣前，將祖屋委託給宗親代管，爸爸早逝，兩岸通航後，媽媽頻頻回鄉探親，並透過法律程序，花了2千外匯券將祖屋收回並過到祂的名下（那個年代，大學教授的月薪70 元人民幣）。我記得好清楚，當我踏進祖屋那一刻，在淚眼模糊中看到媽媽臉上淌下的淚水。淚水中，飽含媽媽宛如一部小說的大半人生。

隔年，四個兄弟又陪媽媽回過一次老家。後來，媽媽生病了，媽媽走了。之後整整20年，我們不曾和親友聯繫，也不知道家鄉的變化，只聽表姪說，祖屋已破舊不堪，雜草叢生，並傳來照片給我們看。

去年11月，我們兄妹聯袂回鄉，老家早已不是當年樣，稻田、菜圃都不見了，整個後浦村全被亂七八糟的自建屋，以及龐大的外來人口弄得雜亂不堪，老屋狀況更是慘不忍睹。牽涉到拆遷問題，老屋只能按照原樣簡單修復。從擬定修繕計畫、找好工頭、估價到正式完工，花了整整一年時間。

原本全然陌生的故鄉，在幾度奔波往返間，我們終於不再迷路、不再陌生。

飛往福州那天，天氣極好。五月來時滿山遍野的油桐花，如今已被護欄上綿延不止的九重葛所替代。放好行李，拿好禮物，我們立刻依約往老家走去。進入窄巷，遠遠看到敞開的嶄新咖啡色鐵門，心止不住的砰砰跳著，小巷忽然變得又遠又長。我們加速腳步直接入屋，姪兒、姪孫已在大廳前廊等候。

刻意保留下來的木門、舊鎖、萬年青、石磨、春聯殘墨，全都靜靜守在小院各個角落，我們前前後後的不斷走著、看著、觸摸著。

爸爸、媽媽，我們到家了，家修整好了，不知道可是您們記憶中的樣子？您們歡喜嗎？