(六月八日爸爸告別式一景)

引用文章父親告別式二三事

(北美洲的父親節是六月的第三個星期日。佳節前夕，謹以此文獻給三個禮拜前往生的父親，略表我們的哀思與憶念，也與關懷我們的朋友分享他在世最後幾天的種種)

自從爸爸五月十四日半夜心跳停止、而以電擊救活之後，他在加護病房一共住了九天。這期間，他心跳恢復正常，但必須藉著插管呼吸，而且，也許因為腦部缺氧過久而昏迷不醒。那時，在台灣的弟妹們就等著我趕回去為爸爸拔管。但是，想必是爸爸不要我承受拔管的壓力和將來勢必揮之不去的夢魘，他的呼吸功能竟奇蹟似的恢復了。妻和我回台後的第二天，醫生為爸爸拔管。那時我們守候在加護病房外頭，每個人都用心祈禱，希望爸爸不會受苦。十分鐘後，得到護士的通知，我們戰戰兢兢地走進去，腳有些發軟，也好像有千斤重似的，二十步的路像是二十公里那麼遙遠。看到爸爸呼吸勻稱、神情安祥，我們才放下了那顆一直卡在喉頭的心，醫生說如果情形穩定的話，第二天就要將爸爸轉到普通病房。

然而，當天晚上，我們到加護病房去看他時，爸爸的心跳、呼吸卻極為不穩，時快時慢，忽強忽弱，顯示在儀器上的是不規則的亂線。我們都憂心爸爸大概過不了這關，醫生也要我們有所準備。那個晚上，大家都豎起耳朵，就怕錯過醫院來的電話。要有電話鈴響，總是心裏一震，生怕有惡耗傳來。當然，在漫漫長夜中，大家幾乎都是焦慮得無法成眠。隔天天尚未亮，我們就去電加護病房的護理站，得知爸爸一夜安好，心中的石頭頓時放了下來。爸爸也就在那天中午轉到普通病房。

轉到普通病房後的爸爸仍然昏迷，不過，雖然是被當成安寧病人，一切該做、盡量讓他舒適的事，包括餵食、換尿片、用噴霧器化痰、抽痰等，照樣進行。這期間，我們也經常與有”台灣安寧照護推手”之稱的趙可式教授連絡，向她請教照顧爸爸的方法。趙教授學術淵博、經驗豐富，在台灣推展安寧照顧，不遺餘力。她近年來自己也飽受癌症的危害，但是，仍然教書、寫作、演講，毫不懈怠，令人崇敬。她與大弟是天主教會裏的熟朋友，我跟她也有一面之緣。她給我們的指導，對爸爸臨終前的照護極有幫助，不只我們感恩，相信爸爸也同樣的永銘於心。另一方面，小鎮光田醫院的醫師、護士也都竭盡心力，與我們配合，使爸爸安寧舒適，我們也對他們感激萬分。

五月二十九日，爸爸的主治醫師呂醫師來巡房時，看了看爸爸的情形，憂心的說：爸爸呼吸時腹部比胸部更多起伏，表示他的呼吸機能已嚴重衰竭；血中含氧量逐漸減少的結果將會導致心臟停止。解釋完畢，他憂形於色地拍拍我的肩膀，說：大概就是這兩天了，說完，加了一句英文：”I am sorry，but we have all tried our best”，他沒敢看我的表情，就丟下有些不知所措的我們幾個，而快步離開。呂醫師同時要護士在爸爸的病室裏安裝了兩個監控器，一個顯示脈搏/心跳，另一個則管控血壓、血氧成分及呼吸等。頓時，室中充滿著監控器的嗶嗶聲，夾雜在念佛機的佛號聲中，讓人感到不尋常的緊張氣氛。當然，我們也把這個事情讓爸爸知道，他依然以昏睡回應。其實，那些日子裏，爸爸眼睛也有睜開的時候，但只是呆滯而無交集，醫生說那是沒意識的反應，把我們的興奮潑了冷水。慢慢地，我們不情願地接受了爸爸大概永遠不會醒過來的殘酷事實。當然，我們繼續不停地跟他講話，希望我們的鼓勵和關懷帶給他平安和溫馨。

爸爸的呼吸與心跳依舊穩定，血氧的濃度也一直維持在85%以上，但是他雖套著氧氣管、卻還需要非常用力吸氣。我們知道他的艱辛苦鬥，出自於他不屈服的個性。他當了一輩子的公務員，辦事努力，奉公守法，受表揚無數，正直剛毅的他也不斷地仗義執言，一直在與惡勢力奮鬥，最後以被罷黜下場。這是爸爸一生最大的痛。看他瘦骨嶙峋的胸口微弱地起伏，我們實在不忍他掙扎得那麼辛苦，我也曾靠在他耳邊、對他說：”您的一生活得充實，能回來的孩子都已在您身邊，媽媽也已等在彼岸、準備迎接您；雖然我們都十分不捨，您可以把一切都放下，安心地踏上歸路…”。我們繼續守候，同時也開始準備自己的心靈，以接受勢必即將到來的噩耗。

當天晚上，兩個弟弟和我都留在爸爸的病室裏陪他。雖然，我們都互相告訴對方要找機會假寐、休息，但是心中的牽掛使得每個守候的人，包括看護Mini，都焦慮地每幾分鐘就去看看爸爸的情況，也查看監控器的指示，根本無法入眠。天亮之後，妹妹、弟媳婦和妻來換班，我們回去略事休息後，又不放心地回到醫院。那天，呂醫師看爸爸還是辛苦地撐著，有些不解，我告訴他說爸爸”has been a tough fighter all his life”，他笑著點點頭，說道：”再看看吧！”晚飯時分，幾個女生再度來醫院，換我們回去吃飯，並預備再度在醫院守夜。

我們兄弟在家裏吃過飯、洗過澡，正打開電視、想看看新聞時，妹妹來電話，說爸爸的心跳呈現不規則狀，而且逐漸緩慢。她說已請醫院馬上準備救護車，要送爸爸回家，同時要我們把前一天禮儀服務公司送來的小床立刻架設起來，以便使用。後來聽妻說，爸爸那時，眼睛張開了，臉上卻是一副萬分無助的表情，像個待人拯救的孩子。妻就鼓勵他把一切重擔都放下，好輕鬆地上路；幾次之後，爸爸表情轉為平靜，眼睛又閉了起來…。

架好床，我們便到巷口等候。看到救護車從街道的遠方駛過來，車上的紅燈在薄暮中一閃一閃，好像爸爸生命微弱的喘息似的。我們都知道this is it！爸爸就要”回家”了！我口中不斷地念佛，卻心中起伏，思緒澎湃。面對著爸爸的最後一刻，我告訴自己要堅強，卻又怕無法自持。我念佛一方面為爸爸，另一方面也為自己。救護車停好之後，擔架出來了，擔架上的爸爸正東張西望，似乎想知道他身在何方。我們看到爸爸真醒過來了，趕快告訴他：我們正要帶他回家，回到家他就可以安心了。聽了我們的話，爸爸繼續四處張望，似乎想把他住家四周熟悉的形影烙印在心底，以便將來回憶之用。

依照習俗，爸爸被安置在大廳的小床上。之後，大家圍著他，由小妹帶大家為爸爸助念。在虔誠的佛號聲中，爸爸緩緩張開雙眼，看到圍繞在他身邊的家人正虔心為他祈福時，他似乎明白時辰已到，他即將與我們永別。只見他帶著些許的惶恐和更多的不捨，眼淚從泛紅的眼框，濮濮地掉了下來。我趕緊俯在他身旁，擁著他的頭，輕輕地在他耳邊說：”爸爸，您不要害怕，一路上有神明扶持，彼岸又有媽媽在等待；我們不捨得您離開，我們卻更不忍心您受苦。您已走完該走的路，您也過了圓滿的一生。您安心好好地走，我們將會很快和您重逢、再見的。”我一邊說著，一邊幫爸爸拭去淚水，更一邊要控制住自己那股在心中蠢蠢欲動、隨時要伺機衝出的哀痛。五、六分鐘過去了，我們的念佛聲持續不綴，爸爸的神情變得異常平靜自在，呼吸也逐漸減弱。接著，他吐出最後一口氣，眼睛輕輕地閤上，結束了他的一生，享年八十又八。腕上的錶那時指著九時四十一分。

爸爸，您帶著我們對您永恆的追思和無盡的祝福、安祥地走了。您的養育之恩昊天罔極，我們無以回報，只能虔心祝禱您天路好走，善自珍重。

爸爸，這裏的父親節就快來臨。在此遥祝您父親節快樂 – 但是，沒有了您的父親節，我賀卡不知該寄向何方，想打電話向您賀節，卻再也不會有您的聲音從那一頭傳過來；這個節日已變得意義全無了，您可知道？ 我們在失怙的哀思中，只能期待來日的重逢 – 和您，還有媽媽...。啊，爸爸，再見！