整個安寧院包括院長、諮商師、護理師、照服員等手邊沒有急事的員工，面帶悲戚，站成兩排，齊集通往停車場的門邊。

這是安寧院的慣例：陪我們照顧過的病人走最後一程，表示感恩與哀悼，也獻上祝福。

不多久，運大體的擔架床由禮儀公司派來的職員緩緩從七號房推了出來。擔架床上躺著的邁克(非真名) ，覆蓋在一張花色高雅的被單底下。這類被單是由一群我們稱之為「被單天使」(Quilting Angels)的志工手製的。平時，病人如果喜歡，可以當被子蓋；他們走了之後，家屬也可以拿回家作為紀念。

擔架床走近了，我強忍心中的傷悲，帶著感激，回憶起和邁克結識的經過。

七十五歲的邁克，是腮腺癌末期患者，兩個月前入住安寧院的七號房。根據資料，他一生未婚，沒有家人，訪客倒是很多。對於病人，不管背景，照護團隊一律一視同仁，除非有特殊需要，在資料上也不會有明顯的記載；病人的家世或生平也只有在他們家人或訪客主動透露時，志工才會知悉。我就是在與一位邁克的訪客閒聊時，才得知他是一位「大人物」的。

邁克入住後，在我第一次值班、卻還一直沒有機會探訪他時，有一位大約五十來歲的女士到來賓接待站登記。知道她來探訪的是邁克，我告訴她：根據護理師吩咐，邁克因為訪客很多、感到太累，正在休息。她說她可以等一陣。於是，我請她到會客室坐下，並給她咖啡以及餅乾。她滿心感激地道謝之後，笑著問我知不知道為什麼邁克有那麼多訪客；看我不作聲地搖搖頭，她指指她對面的沙發，問我有沒有興趣聽聽邁克的故事。

因為對於這位沒有家人卻訪客忒多的病人，我也有些許的好奇心，因此就坐下來，聽這位滿頭金色捲髮的瑪莉琳娓娓談出他的故事。

還好那天有這個機緣，否則，我也許永遠也不會知道這位深藏不露的「大人物」的真面目的。

原來邁克來自英國，早年學的是建築，對於音樂卻有特別的偏愛，本身也拉著一手好的小提琴，因此，他遍遊歐洲的大都市，研究音樂廳、劇院的建築與結構，獲得許多知識和心得。移民加拿大，定居在多倫多後，在某個機會應徵設計音樂廳，他脫穎而出。不只作品入選，更應聘為該項工程的負責人；完工後，他又接受了管理該音樂廳的工作。在十多年的歲月中，邁克結交了許多同事、部屬與朋友。

說到這裡，瑪莉琳說：「我就是那時候在邁克手下任職的；後來就成了好朋友。」說完，她趕忙加重語氣地補充說：「不只是我，幾乎所有的人都一樣，是他的忠誠粉絲！」接著，她繼續說邁克後來被禮聘到溫哥華來，負責一座新音樂廳的設計與建築；退休後，更被舉薦，成為卑詩省娛樂業名人堂的成員。雖然他離開多倫多已經二十多年，當年邁克結交的許多友人都和他保持密切的聯絡。當他們知道邁克病得藥石罔效後，紛紛不遠千里地，前來探訪。

聽到這裡，我正想說什麼，瑪莉琳笑著說：「你想知道邁克哪裡來的『魅力』，是嗎？」被看穿心事的我，有些不好意思，卻索性大方地點點頭，讓她繼續說下去。

「邁克長相平凡，但他可是我們大家心目中的big shot -大人物 呢。我們敬重他、愛戴他，因為他敬業：不只專精、高效率，更重要的，他常說：事不分大小、高低，貴在全力以赴。對人，他則是非常樂群：不論是同儕或部屬，他都友善、真心，至誠相待。如果我們在工作上有了缺失，他也從不假辭色，而只嚴肅、卻客氣地指出問題所在，確定我們明白其中道理，而不再重蹈覆轍…」聽得我心中頓時湧上無限的敬意。

瑪莉琳停了一停，繼續說道：「還不只呢！邁克一生未婚，沒有家室，因此將同事、朋友視同家人；經常邀請大家到他家作客。他也非常慷慨，說賺了錢，就該把它用在需要的用途。除了定期捐款做公益之外，我們若有急難，他也一定傾囊相助，毫不遲疑。」

看我不停地點頭，瑪莉琳說：「邁克的偉大之處，我再用三天三夜也說不完，不過，由我剛剛說的，你應該不難明白為什麼一聽到他病重的消息，我們都千里迢迢地趕來探視他了。但是… 天啊 …！」也許想到邁克已經走到人生的終點，剛剛還有笑容的瑪莉琳突然飲泣起來。趕忙遞給她紙巾之外，我也坐到她身邊，輕按著她肩膀，無聲地陪伴她，讓她靜靜哀悼她即將到來的失落。

接著幾個星期，在我值班時，我有幸多次探訪邁克，有機會認識了這位瑪莉琳口中的「大人物」，學到了真正「大人物」的真諦。

幾次訪談中，我發現邁克雖然已像風中殘燭，隨時都有熄滅的可能，但是他仍然腦筋清楚，思路有條理。更重要的，他虛懷若谷的情操，叫我心折；有時當我提到他一生的成就時，他都一笑帶過，只淡淡地說那是機緣和運氣使然；他只是隨從行事罷了。至於他朋友眾多之事，他更堅持那是他們不嫌棄他的緣故。當我不忍心他因為訪客太多、妨礙他休息，而建議將訪客探視時間和人數加以限制時，他連忙說不需要，因為他要休息可以另找時間，朋友撥冗前來，不該阻止，更何況「這是我向他們道別、感謝他們和我朋友一場的最後機會。」說這句話時，他神情淡定，沒有感傷，因為他曾說過：對於死亡他並不害怕，因為他已活過無怨無悔的一生，他肉體死亡的那一刻，正是他的精神探索人生最高機密的開始；「I am actually quite looking forward to it」(其實我非常期盼它的到來)。說得自在、瀟灑！

每次值班，若是邁克精神好時，我們會交換各種心得，無話不說；如果他累得睡著了，我也會坐在他床邊，心疼地把他的手握在手心，靜靜地陪他一陣子。從他身上，我感受到一位「大人物」的風範 – 生命力旺盛時，活出美麗的人生；在瀕死的病榻上，仍然不失其謙謙君子的風度，給了探訪、陪伴者許多啟示。這種將死亡一事「貢獻」出來的美德，是最難能可貴、也是讓我衷心佩服的。也因為如此，這段日子，每個禮拜到安寧院值班，自然而然地成為我一周中引頸盼望的事。有一次，我這麼告訴他時，他也說：「我也是期盼你每周的探訪的。」雖然我知道這只是客氣話，相信對其他志工，他也說這麼說，我心裡還是對他的友誼感激莫名。

「成功」或「偉大」絕非金錢、地位、地位、名譽等身外之物可以估量；我在邁克身上又再一次得到明證...。

早上本來艷陽高照的天空，現在卻陰暗了下來。莫非天地也在悲悼一位「大人物」的離去嗎？

看著邁克的大體被緩緩裝進禮車，我的淚水再也控制不住地沿著雙頰流了下來…。別了，邁克！謝謝你讓我有機會認識你；更謝謝你寶貴無價的身教！願你一路好走！

                                 陪伴,在 離別前 

            由天主教羅東聖母醫院編輯: 光啟文化事業出版 

         羅東天主教聖母醫院, 博客來, 誠品等書局, 以及光啟文化事業均有售

         定價： NT $300