雖然一個新的年度就快過去六分之一，溫哥華的冬天卻好像遲遲不願離去似的：六、七度的氣溫，天空灰暗，纖細、綿密的雨絲飄在臉上，本應有幾分羅曼蒂克的氣氛，卻因北風頻吹，帶來了些許寒意，讓路上的行人振步疾行，希望趕快躲進建築物裡面。安寧病房裡面，因為有暖氣的緣故，幾位繁忙走動的護理師都穿著短袖的上衣，卻使人有身處盛夏的錯覺。

也許因為時間還早，滿床的病房靜悄悄的。拿到床位分配表後，我看到420號病房住的仍是愛麗絲(非真名) ，心中略略鬆了一口氣，但是看到護理站的白板標示著她的PPS (Palliative Performance Scale – 安寧病人表現指數) 只有10% 時，心中一陣悸動。

根據「維多利亞安寧協會」(Victoria Hospice Society) 的分類：健康情形不錯的病人，PPS是100%；他們可以隨意走動，從事任何活動，自己也可以料理生活所需，飲食正常，覺知清醒。若低於30% ，病人大概已經病入膏肓，完全臥床，完全倚靠他人照顧，開始嗜睡或昏迷…，10% 更是離死亡不遠。根據這個指數預測病人的病情，雖然不是完全準確，卻是「雖不中，亦不遠矣」。

愛麗絲72歲，子宮癌末期；四個星期之前入住病房。時常來陪伴她的是中年的獨生女兒喬安納(非真名) 。愛麗絲雖然病體羸弱，時常精神不繼，但是待人和氣、有禮；喬安納也是談吐高雅、得體，尤其讓我佩服的是她頗有深度的靈性修為。幾次訪談中，我更可以看出她們母女互動良好，感情甚篤；尤其對於愛麗絲不久人世一事，兩人看來都坦然處之，對生死問題甚至談笑風生，像是準備妥當，令人安心、稱羨；我也如此告訴她們母女。

上個星期我值班時，愛麗絲一直熟睡著；那天她的PPS是30%。陪伴在旁的喬安納說她媽媽雖然偶而會醒來，但是非常嗜睡。說罷，她掩面低聲飲泣。我隨手給她面紙，正要安慰她時，她突然說她感到非常害怕，因為她擔心媽媽離開的時間已經不遠。為了不願意打擾熟睡中的愛麗絲，我示意喬安納到外面去。

我們一前一後地走進專為方便談話用的「靜室」(Quiet Room) 。甫一坐下，喬安納的眼淚就決堤般地傾洩而下；我坐在她旁邊，一邊輕拍她的肩膀，一邊任由她哭泣。過了一陣子，她哭聲稍歇，有些不好意思地向我點點頭，並示歉意；我告訴她我可以同理她的悲傷，請她無須在意之後，我靜靜地看著她，等待她分享她的感受。

喬安納開口了：「你一定覺得對於母親的情形我既然已經心理有所準備，為何還這麼難受，是嗎？」我說這不奇怪，因為儘管準備得再好，臨到生離死別的時刻到來時，照樣會哀傷難過的。喬安納沒有針對我的話回答，卻讓我意外地說：「其實，對媽媽日益嚴重的病情，以及迫在眉睫的死別，我是既害怕，又恐慌的。」對這番完全可以理解的話，我點點頭，等她繼續說下去：「但是我怕媽媽難過、惦念，只好裝成非常灑脫的樣子；告訴她我會照顧自己，請她時候一到就安心離去。其實，其實…」 她停頓了良久，才能夠再接下去，想必是相當感傷的緣故吧：「其實，我心裡非常不捨得她和我就要天人永隔的。就怕她擔心我而走不開，垂死掙扎，那才慘呢。所以我都不敢把自己真正的感受表達出來… 」講完，她又開始啜泣了。

喬安納講到了常見的瀕死病人家屬的兩難：既要全心照顧即將離去的親人，身心俱疲之餘，又要強作笑顏，而真正抒發感情以及療傷之事，只能在夜深人靜、親人不在場時，暗自飲泣。

於是，於是告訴喬安納以前我在家先慈、先嚴人生末期時，也有這種掙扎之後，我並分享了後來上課以及讀過幾位心理學專家、諮商師的著作，而得到的訊息：安定心神，集中意念，調整呼吸，用細膩的觀想以及強大的心念，和瀕死昏迷、甚至已經去世的親人溝通，是可行的。

聽完之後，她說她平時也打坐，卻有些將信將疑地說：「雖然我也相信能量，但是這種說法有些神奇；可信嗎？」「我也不知道...」不過，我和她分享了當年先家嚴瀕死前昏迷時，在與他溝通的當兒，我講出一件他極為痛心的事情時，只見他眉頭突然揪在一起，待我撫慰之後，他才舒緩了痛苦的表情…。雖然這個例子不完全印證心念相繫的說法，至少它證明瀕死者的心識通常都非常清明；只要有適當的管道，溝通絕對可行。我告訴喬安納我也在學習著藉此與已經離世的親人聯繫，請她也不妨試試。我並解釋了華語裡面「精誠所至，金石為開」的成語，作為鼓勵。聽了我親身的經歷，喬安納點點頭，答應她也要試試看...。因此，今天我就急著想知道她「實驗的成果」。