爆胎記-無手機生存指南（上）

我在公司內很有名，其中以"那位沒有手機的人"最令人瞪大眼睛，不少人的內心及外表對我肅然起敬。手機小組發展的手機軟體還特別恭請我去做"手機白痴測試"（這部分是私下的玩笑啦），奉我為上賓，因為，此世此地，要找到如此純樸的"稀世珍品"可不容易呀。

或問：「你為什麼沒有手機？」

大俠：「因為我是低成本（Low Cost)、低維護（Low Maintenance)。」

大俠答案一出，令同仁由肅然起敬、轉而五體投地，仰慕欽羨之情溢於面貌與姆指(豎起大姆指)！蓋低成本是公司營運七準則中的第三項，我不僅對公司的營運七準則倒背如流、念茲在茲，並且身體力行•••不知我何時會被選上模範員工呀？！至少被選上"低成本勞模"、"低維護典範"吧，呵呵（公司近三萬人呀）！

還有一個問題、假設性的問題，也常被好事的好同事們問起，這個問題是Imran最先問的，還天天問，只要是工作壓力大，他就要來問；Imran離職後，Vasa也來問，大約每週一次，就像週記(Weekly Status Report) 一樣；Vasa離職後，Mozammel接著來問，我覺得 ，Mozammel如果還想在公司繼續待著，最好不要再問了。是什麼問題呢？以下就是他們的問題•••

問：「在人煙絕跡的地方（in the middle of nowhere），如果你的車子拋錨了，你要 怎麼辦？」

大俠：「我用我的腦袋啊。」

當然，我在心裡大駡：「你這張烏鴉嘴！」這三人分別是從巴基斯坦、印度、孟加拉來的，都是膚色褐、嘴巴黑，說他們"烏鴉嘴"，絕不冤枉他們！我更覺得，我可以在公司的學堂裡開門「無手機生存指南（How to survive without a cell phone）」，教導同仁遠 離科技、返璞歸真之道！

%     %     %     %     %     %     %     %     %     %     %     %     %

4/15/2014(週二)，陰陣雨，氣象預測晚上有可能下雪。天氣才剛轉好，又來個四月初春要下雪，真是"天道難測"！？下班時，開車出公司停車場、駛過紅綠燈路口時，聽到一聲怪響，是壓到什麼東西吧！？我也沒有細究。車內音樂聲響，我繼續開車，上了270、轉接495，往維州方向開。對向車流大塞車，我的方向"正常塞車"，我心處於"安車當步"，回家，不用急。

就在我接近禮敬橋（American Legion Memorial Bridge）[註一]時，車身雜響超過音樂 聲響，我立即關掉音樂，靜聽，是，是，引擎蓋下出事了？我逐漸放慢車速，變換車道，心想，是否可以慢慢開到Old Dominion Road上的加油站，在那兒檢查一番，越開卻越不 對勁，可能是爆胎了，我不得不準備停車。終於，在過了禮敬橋後、193道路出口前約300公尺的路肩上"迫停"了！

安全停車，已然大幸！

果然是爆胎，右前輪扁平了（難怪，爆胎的英文是flat tire），就換備胎唄！我取出隨 車工具、卸下車底的備胎（Nissan Sentra的備胎是繫在車底），太久未用，拆卸是有些 生疏，卻也還算輕輕鬆鬆；再來是用千斤頂（jack）將車右前側頂起(這算是苦力活)，先頂到定位（這很重要），再慢慢轉轉轉，車子也慢慢起起起，起到足夠的高度，也就夠了；第三項是將栓住輪胎的五個螺栓鬆開，這一項我較怕，因車子老舊，螺栓易生銹，轉卸不易，但手脚並用下，終究也被我一一鬆開、全部卸下，自忖最難的也圓滿完成，內心大喜！再來是拿下爆胎、再安上備胎，就可以慢慢開車回家了！奇怪的是，爆胎怎麼拆卸不下來呢？我兩手抱胎，再使出吃奶的力氣（很糗），用力向外使勁，好緊密，卸不下，這怎麼可能？我只好改變策略，使出鄭子太極拳「抱虎歸山」的招式，雙足立地，雙手"以抱制爆"，扭腰使勁一聲吼，吼，爆胎仍在輪上"無動於衷"，太不可思議了？天道寧論？天正在下毛毛細雨（幸好不是下雪）、有點冷，我鑽回車內，取暖、喘息、尋思，並拿出車主手冊(Owner's Manual)翻看。我得承認，換個備胎，竟然要翻看車主手冊，對我這開 車老手、曾經的少尉運輸官，是件很丟臉的事。翻、翻、翻，手冊中根本就沒有提到卸胎呀，因為就是理所當然的拿下來，何值一提？我又回到輪旁，觀察、動腦，試了幾回自創的「抱胎出軸」、九牛二虎，爆胎仍然固執地黏在輪軸上。

改變策略！好友Robert的家就在附近，僅約2.5哩的距離•••B計劃，走到Robert家求救唄！（其實，我還有C計劃、D計劃、E計劃•••）

西諺有云：「The night is still young. 」也就是說：「這晚還長著呢！」您若嫌「爆 胎記（上）」，不夠爆勁、不夠精彩，幾天後，肯定要來看「爆胎記（中）」，續集篇，「爆胎記（下）」，完蛋結篇！••••Stay Tuned、鎖定本格，電小二不來、您可要來唷！

爆胎記-無手機生存指南（中）

《2014年6月23日於華府》

[註一]：American Legion Memorial Bridge，橫跨波多渼可（Potomac River）河，連接 馬里蘭州與維吉尼亞州，又叫American Legion Bridge，簡稱Legion Bridge，我就將它 譯成"禮敬橋"吧！