「早安，第X床。今天要抽血喔！請問病人叫什麼名字？」

「馬OO」

「咦！馬伯伯好像住很久了齁？」

「對，他12號就住進來了。」

「因為感覺馬伯伯的名字很眼熟，我好像曾發到他的報告。」

~~~~~對話暫停，因為一隻手打點滴，一隻手量血壓中，我進行腳背血管抽血，卻告失敗。雙腳嚴重浮腫，只好轉戰量血壓中的左手。

手背左半部紫黑一片，在中指與食指間找到一條微細的血管。準備工具時，家屬主動來到我身邊，輕輕地扶著病人的手掌。

「這個黑青很久了嗎？如果有超過一周，建議您問一下醫師，感覺皮下好像有受傷。」

「昨天護士小姐來打針，沒抽中在裡面躦，後來改打另一隻手，那孩子也沒說，沒有壓。沒關係，現在也只是等時間而已了」(聽到“等時間”~心中莫名有些感傷)

~~因為血管太細，彈性不足，真空抽血容易失敗，我使用5cc空針接上頭皮針慢慢拉。血液流速不快，便跟家屬再小聊一下。

「請問您是家屬嗎？」(有時病人身邊只有看護，怕誤會還是問一下）

「我是他太太。」「他是個好人！對我很好」

「你們年紀有差很多嗎？」

「他大我30歲」

「他看起來就像是很好的一個人，把你當女兒疼惜了。所以…伯伯是…榮民嗎？」

「他就是個老榮民，原本在XX工作，是家裡最小的，後來被慫恿去當兵，沒幾個月就到台灣來了。」

「通常這種都會很珍惜家人，那他後來有回過家鄉嗎？」

「那時候本來再半年就退伍了，軍中問他要不要升士官長？這樣退伍一個月就有三萬多的月俸。他哥哥說媽媽還在，因為當兵不能回大陸，他就提前退伍，變成月俸只剩兩萬多。回去後才發現媽媽早就過世了。現在他的哥哥也都過世了…」

「阿…幸好有回去過，雖然媽媽不在了，跟親人還是有見上面，比較不會有遺憾。」

此時已完成了抽血，「這個傷口這次您要幫他壓好喔！辛苦您了，我還有其他病房要繼續去抽，就不能再跟您聊了，您要保重身體喔！」

病房晨間抽血是個跟時間賽跑的任務，一個小時裡要完成全院八個病房的病患抽血。運氣不好，待抽床數多又碰上困難抽血多時，往往抽到過八點還下不來；運氣好，像今天不多，困難抽血少，就可以緩一下腳步，聽聽患者或家屬的心聲。

醫院是個充滿生離死別的地方，悲傷的故事特別多。

今天的家屬對患者有許多不捨，又試著在接受人生伴侶即將離開，空氣中瀰漫著淡淡的哀傷。

總是在電視上看見有關老兵凋零，魂歸他鄉的故事，我在醫院裡也真實遇過一些案例，從沒像今天這般貼近故事。我能做的事很有限，讓病人少挨針，偶爾聽聽家屬傾訴心聲， 收起哀傷的情緒，給家屬一點言語上的安慰。其他的，只有祝福。

下班前，學妹請我幫忙確認血球型態，看一下檢驗單，正是馬伯伯。希望這最後一段時間，家屬能好好與他告別，也希望馬伯伯能安心。