1947年家父姚滌民(右) 擔任第八軍副參謀長,與軍長李彌將軍合影

　　
     「提起刺刀上戰場，拿起菜刀下廚房!」

在我歸寧的酒席上，父親衝著初次見面的女婿表述自己，豪邁自負的口吻令丈夫終生難忘。我沒見過提著刺刀的父親，他拿著菜刀的身影倒是銘刻在心。

　　父親五十七歲退休，母親還在上班，廚房便成了他掌權的天下。每天一早，他上菜場，跟退伍軍人買了上好的黃牛肉，操著僅會的兩句台語，跟魚販挑了白鯧魚，向菜販買了茭白筍、韭黃、芹菜和小白菜，然後到雜貨店裡拎了大袋小袋的雞蛋、小魚乾、豆腐、豆干和滷水花生米回家。

　　歲暮時節，他總有一回大採買，廚房裡所有的鍋盆全都出動了，小丘般堆著五花肉、牛肉、鴨肉、豬肝和魚肉，我們知道這些是臘肉的前身。果然，第二天，院子裡搭起一個長方形木棚，成天冒著令人窒息的燻煙，野貓開始鬼鬼祟祟地出沒。

客廳牆上有幅字:「結廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。」父親買完菜後就坐在這幅陶詩下看報，其實他壯心未已，不是投書報紙，議論時事，就是上書市長，為地方設施建言。他勤讀世界文學、哲學和史學經典，在餐桌上滔滔談論，最愛引述「約翰克利斯朵夫」譯者傅雷的一段話:「真正的光明，決不是永沒有黑暗的時候，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄，絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。」這時他眉眼間少見的開朗輕鬆，讓我隱隱感到他內心深處的掙扎。

父親退休後，母親就退居廚房中的幫手，只管洗菜、端盤子、洗碗和清理廚房。廚房狹小，高大的父親往裡面一站，只剩半個人迴旋的空間。父親一會兒拿起菜刀在刀板上拍得蒜頭亂蹦，剁得紅辣椒四濺，一會兒從調味料架上調兵遣將，灑入油鍋裡，剎時酒味噴香，醋味衝鼻。他掀起鍋蓋，一股水氣直奔油煙機，他抄起滾燙的炒鍋，火速移師水槽邊，一邊扭開水龍頭，嘩嘩沖洗，大喊一聲:「走開!」原本站在水槽前洗菜的母親便委屈地走出來，到院子裡繼續洗菜。

　　這時我們多半在房間裡做功課，留心著廚房裡的動靜。快要開飯了，就趕緊陪著笑臉到廚房去，端菜、添飯、擺筷子。父親拭去滿臉的汗，滿臉笑容，斟滿酒，嘖嘖誇著:「只此一家，別無分號!」他挾起菜，大力推薦到我們碗中。母親附和著:「爸爸最能幹了。」有時嘟噥著:「吃來吃去總是這幾道菜。」

　「這幾道菜」是梅乾菜燒肉、家常煎豆腐、芹菜牛肉絲、韭黃肉絲、豆豉辣椒蒸白鯧和臘肝蒸蛋，典型的江西菜，又辣又鹹，灑滿了點點紅椒。當然少不了臘肉、豆腐乳、小魚乾、滷水花生等下酒小菜，這些小菜市面上買得到，但他總嫌沒家鄉的好吃，寧可自己做。

　   餐廳一角，不時舖起稻草，一層墊底，一層覆蓋著切成小塊的豆腐。豆腐生霉後，裝入玻璃瓶中，加上辣椒、鹽、酒、蔴油浸泡，兩個月後，父親便眉開眼笑地端出豆腐乳上桌了。他不厭其煩自製的還有梅乾菜，將鮮嫩碧綠的芥菜洗淨後，晾在戶外，葉片發黃枯萎，出現了星星點點後，放進冰箱裡儲存。

         廚房是父親的天下，餐桌是父親的講堂，兩杯酒下肚後，家鄉的風俗、笑話、對聯、野史，全出籠了。我們最愛聽戰場風雲，他娓娓敘述參加抗日與國共內戰的細節，分析戰爭成敗的因素，間諜埋伏的波詭雲譎，我們如同置身戰場, 為之熱血沸騰。父親的身影變得更高更大，成了我們心目中的英雄。

       父親過世後，大弟搜索資料，找相關細節，加上父親當年口述的零星記憶，拼湊出父親參加第一次中國遠征軍的作戰，後來攀越野人山，九死一生，回到中國的過程。

　　　　　　　　　　　　第一次中國遠征軍 

　　民國三十一年，父親二十七歲，任第五軍九十六師工兵營副營長，在昆明受訓完後，加入第一次中國遠征軍，前往緬甸救援被日本人包圍的英國人。開始時戰事順利，孰料英國人不告而別，左翼忽然空了，造成中國軍隊的慘重傷亡。史迪威將軍要他們轉往印度，英國人要他們繳械，以難民身份入境，中國將領嚴詞拒絕了，決定冒險翻越野人山回中國。

        撤退途中，工兵營不是被派去清除兩軍屍體和路面殘破車輛，就是殿後掩護主力作戰。歸路要衝被日本人佔領了，他們只能主動出擊突圍。日機不停地向地面掃射，父親負責殿後掩護，率領一連部隊包抄到日軍背後突襲，擊退日軍，並以自動步槍擊落日本軍機，俘虜了日本飛行員。

        穿過槍林彈雨，走進了野人山，另一場生死搏鬥正等著他們。熱帶莽林中暗無天日，處處是吃人的蟒蛇與毒蛇，樹幹上垂懸著一條條螞蝗，有的巨大如煙斗，隨時降到他們身上吸血。雨季剛開始，每天暴雨傾盆，不時有同伴失足跌落深谷中，旋即被滔滔河水吞噬。蚊群來襲，如同一陣陣黑霧，遮蔽了視線，這時父親患了瘧疾，發燒與冷顫中，行軍趕路。山中缺糧，他們靠打獵捕魚實在無法生存，只好打劫深山中的土著，為了爭奪食物，殺人的事也層出不窮。一個多月後，終於在端午節前後回到中國。十萬大軍只剩三萬多人，五萬多人葬身野人山，還有許多人迷路，走到喜馬拉雅山下去了。

　　　　　　　　　　　　徐蚌會戰九死一生

　　一九四八年九月，共軍在東北發動錦州戰役, 父親所屬的39軍，奉命從駐防的山東煙台海運至葫蘆島，支援錦州戰役, 抵達葫蘆島後, 海風強達八九級, 全軍二萬餘人滯留船上,一晝夜後登岸,錦州已失守, 他們駐防遼西, 支援國軍撤退．其後長春,瀋陽相繼失守,  共軍緊接著發動徐蚌會戰。十一月初父親隨軍緊急撤離葫蘆島, 轉赴蚌埠，參加徐蚌會戰，編入南線李延年第六兵團。其後兩個多月, 日夜行軍與中共野戰軍交戰，首先沿津浦線北上奪回徐州與蚌埠之間的重鎮宿縣，接著馳援受困於雙堆集的黃維第十二兵團，遭野戰軍頑強阻擊，戰況激烈，推進緩慢．十二月中旬，孤立的黃維兵團激戰一月餘，決定突圍，司令黃維不幸被俘，副司令胡璉逃離．第六兵團奉命立即南撤，防守淮河．父親率團日夜南撤，一面作戰，一面趕搭浮橋，部隊通過後，立即炸毀橋樑，阻斷追兵。千鈞一髮之際，他抗命救了張叔叔一營的官兵。 

　　幾十年來，逢年過節，張自芳叔叔總是攜帶水果禮盒來家中，正襟危坐，聽父親講話，這是他執著一世的感恩儀式，從不缺席。父親病危的最後三個月，他每天轉搭兩趟公車到醫院探望，坐在病床前，虔誠祈禱，連幾次颱風也阻擋不住他。他最愛談當年父親抗命救他的一幕:

　「徐蚌會戰撤退時，我這一營殿後，還沒過橋，共軍已緊跟在後，工兵營長奉命立刻炸橋，團長要他等我們過橋，他說:『情況緊急，我奉軍令行事，共軍追上了，誰來負責?』團長拔出手槍對著他說:『我來負責，你如果炸橋，我現在就槍斃你!』工兵營長只好讓步，我們加緊腳步過了橋，橋樑立即炸毀。如果不是團長，我早就不在人間了。」

　　　　　　　　　　　　　　責任心上等

有一天父親獨自喝悶酒，神情鬱鬱寡歡。母親悄悄告訴我們，家鄉傳來了祖母過世的消息。當晚，父親買來香燭一對，供奉在祖母遺像前，朝著中原的方向，焚香跪拜良久，老淚縱橫。

       祖母年輕守寡，辛苦撫養父親長大，孤兒寡母受盡欺侮，父親為此常心懷不平。他少懷大志，家道中落，中學畢業後，在家鄉耕田，奉養長輩。抗日軍興，他扔下鋤頭去從軍，多年後當了團長，回鄉省親。他送祖母一大筆錢，祖母正從油罐裡取油，舀一瓢油，讚一聲「好兒子! 」後來關山阻隔四十年，父親還鄉時，祖母早已離世。

        有一回用餐時，父親自說自話，母親沉著臉不說話，我們知道父親又偷偷寄錢回老家，被母親發現了。家境拮据，母親上班之餘，兼作校對，貼補家用，父親卻拿去賙濟大陸親人。他自知理虧，躲進房裡不出聲，任母親在廚房裡把鍋碗盆瓢弄得乒乓作響。

　　童年最鮮明的記憶是颱風頻繁來襲。當狂風在暗夜裡咆哮，門窗格格作響，屋頂好像隨時會掀開，隨風而去，父親就會召集我們到最堅固的那間磚房中去，在搖曳的燭光中，微笑著安撫我們不安的心。夜裡我被風聲驚醒，總會看到一點橘紅的火光在暗夜裡明滅，是父親坐在床尾抽菸，他徹夜不眠，守護著家，坐鎮到天明。

        天亮了，院子裡的竹籬笆全倒，處處殘枝敗葉，我們大喜，不用上學了! 這時傳來清脆的響聲，原來是父親在劈竹子，準備修補籬笆。他用鐵絲緊緊纏繞墨綠的新竹和泛黃的老竹，以錘頭牢牢槌進泥土中，大約半天光景，籬笆又站起來了，圍住了風雨後的家園。台灣多颱風，這一幕每年出現好幾回，當年少不更事，如今才體會到父親上等的責任心。

        颱風過後，水電停了，父親穿著汗衫，站在村婦間，在水井前排隊打水，然後用扁擔挑回家。戶外的廁所因連夜大雨而滿溢，父親又扛起扁擔，一趟趟地舀起水肥，運往他處。惡臭沖天，我捏著鼻子，望著父親挑糞的背影遠去，這才注意到他的肩膀微微下垂，是削肩，平日被英挺的軍裝遮住了。

        從前這樣的粗活哪輪得到父親來做? 家裡有勤務兵，煮飯洗衣買菜全包了，時光流逝，回鄉夢遠，父親看出勤務兵的委屈，替他謀個差事搬走了。父親後來到台北參謀大學任職，教戰爭史，每兩三個星期回台中一趟，買菜做飯，為母親分勞，他下廚該是那時開始的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　 晚年二三事

多年來，家中的常客是父親的老部下和好友，我們的同學和母親的同事。只有他看得起的人才吃得到他煮的菜，這樣的人不多，弟弟們的對象，他總不滿意，弟弟們遲遲未婚，他又心煩。他足智多謀，善於分析，鄉親們常來找他排難解紛，老部下時來請益，他對愚頑之輩，總是當場訓斥，不留情面。如此高傲剛烈，交游漸零落。 

       退休後，他讀書寫作，調理三餐，但生命底層的寂寥不時襲來，無以排遣。母親託人替他找到高職教國文的差事，對喜愛文史的父親，不啻開了一扇窗。他發掘了幾個文筆好的學生，鼓勵有加，他們不時到家中拜訪，父親下廚做菜款待，席間煮酒論詩，滿臉紅光，眉眼間全是笑。我遠適異國，弟弟們未婚，家中冷清，學生們成家立業後，常帶家眷來訪，不時邀父母親到鄉下老家吃農家菜。父親生病住院，他們勤來探望，父親過世，他們開車送父親靈骨上山，他們是父親枯寂晚年意外的安慰。

        父親擅長猜謎，每年元宵燈謎大會，台中孔廟前張燈結綵，人頭鑽動，父親奔走謎題間，頻頻上台領獎，笙鼓齊鳴，他滿臉是笑。過世前，他老脾氣不改，在病床上猜測死神何時來臨。有一晚風雨交加，他從昏睡中醒來，掩不住猜中謎底的得意:「就在今夜!」張自芳叔叔立刻冒雨趕來，肅立床尾，猶如當年的領命出征。第二天醒來，窗外陽光燦爛，他竟有幾分惘然:「我猜錯了！」

　　他喜歡自己判斷疾病，再找大夫印證。那年，神經痛的宿疾總也不好，全身器官都查遍了，除了胃，待食慾不振，體重驟減，為時已晚，得了末期胃癌。他幽幽嘆道:「是我判斷錯了!」

       他漸不能進食，靠流質、雞精和點滴維持，對老饕如父親，不啻是懲罰。他住院後，家人多半在醫院餐廳吃飯，家中總是冷鍋冷灶，不再有油煙機和鍋鏟盆瓢的聲響，這才體會到父親後半生為家人烹煮，多麼不容易，多麼值得感恩。

       廚房狹小，沒有冷氣和風扇，只靠一扇小窗通氣。父親炒菜講究火大油多，難怪他火氣旺，開口趕人。廚房外面原是一片水田，不時飄進陣陣稻香，掠過農夫吆喝著水牛耕田的身影，夜來更聽取蛙聲一片。稻田變賣後，蓋了體專宿舍，高牆遮蔽了光線，擋住了清風，廚房更加陰暗悶熱，窗口傳來夫妻拌嘴，大人斥罵孩子，麻將嘩啦的聲音。每次回家，總看到時間帶來的轉變，瓦斯爐取代了電爐，餐廳裝了冷氣，父親不再喝五加皮和高粱，而改喝XO和威士忌了。 父母更老了。父親剛過世，都市計劃工程如火如荼進行，老屋被拆掉了大半，廚房永遠地熄火了。

        小小的廚房充滿了家的回憶，過海而來的父母垂垂老去，餐桌上的對話鑄造了家的傳統，透過記憶複製家鄉菜，成了父親永恆的懷鄉儀式。

       如今想來, 這小小的廚房，竟似父親侷促的下半生。金戈鐵馬，風雲雷動，俱往矣，在狹仄的環境中生存，靠的是做人處世的圓融，而非揮戈躍馬的文韜武略。父親孤高傲世，但求一時痛快，付出失去迴旋空間的代價。轉念平生，萬感橫集吧! 他在一本本經典中，找尋心靈的慰藉，用一道道家鄉菜，搭起橋樑，渡向從前。微醺之際，在味蕾中還鄉。