那年冬天，茶几上水仙初放，我跨洋歸來，和母親並肩坐在客廳中唱老歌。她穿著藏青色補綻過的老舊旗袍，雙腿併攏，姿態嫻雅，乾瘦如洗衣板的身子直挺，蠟黃的臉上掛著一抹恍惚的微笑。 

　　母親的手背青筋虯曲若老樹枯藤，伸出彎如鷹爪的手指，她逐字指著「松花江上」的歌詞激動地唱著，稍頃，我們竟都瘖啞失聲，淚濕衣衫。她，因當年抗日慷慨悲歌的豪情又回轉心中；我，因知母親的身子裡，癌細胞正張狂地吸取她生命的汁液，沙漏即將滴盡。我盯著母親旗袍上的補綻，忽焉明白，在枯索的老年，她為何執意非穿這老舊旗袍，因為那是五十年前陰丹士林布的記憶，是烽火、青春與愛情的印記。山風搖撼著門窗格格作響，母親停止了歌唱，輕撫我手臂，問道：「冷不冷？」正像她一日問數十回的「餓不餓」是記憶力失喪的母親對兒女殘存的本能的愛。 

    隔年夏天，我坐在上海一家絲織廠內，幾塊彩布隨意圍起的伸展台前，情緒是觀光式的閒散，毫無設防。活潑蹦跳的勁裝群甫下舞臺，熱滾滾的旋律方熄，江南的絲竹調悠悠響起，我不由得抬起眼來。這一看，剎時像有天羅地網將我攫住，動彈不得，頰上的淚不聽話地，雨線般滾下。 

    台上緩緩走來全然中國的風情。身材高眺的模特兒穿著鑲滾了細緻花邊，精巧盤扣的綢緞旗袍，繡羅衣裳泛著水淨光澤，淺紫、天青、月白、淡粉、湖藍。電影慢鏡頭般悄然移動的，是腳下輕軟的繡花鞋，像春日湖泊裡相繫的兩片輕舟，前面的方悠悠轉出，後面的即如影相隨。若江南連袂採蓮的女子，飄然旋身，顧盼間說不出的婉約嫵媚，舉手間道不盡的嫻靜貞定。整體美只得一個靜字，啊！靜女其姝，中國對絕色女子的古典詮釋。淚眼模糊間，模特兒的身影交疊收攏，合而為一，我彷彿見到母親自天地玄黃中向我緩緩走來。我終於領悟為何父親執意母親一生穿旗袍了。 

　　自幼隨母親上街，行人頻頻回首驚豔，總以為是因她春花似的笑靨，後來方知，還有那曼妙的身影。有一天，我和父親站在家門口，望見穿旗袍的母親遠遠走來。父親忽然由衷讚嘆：「注意到媽媽走路的姿態嗎？雙腳走成一直線，真好看！是唸戲劇訓練出來的吧！」 

  　父母床前擺了一世的黑白婚照，框住五十年前的風情。母親穿著繡了海棠花的真絲旗袍，可惜是半身像，我只好任想像補白：這旗袍該是長及足踝，在小腿處開衩吧！也許還有流蘇綴飾長絲巾、同色鏤花對襟背心、珠玉鑲嵌的花飾坎肩？半世紀前的玄武湖畔，梳著周璇式髮型的母親正蹙眉遠眺，是反芻著生離死別的驚心？還是憂心著戰場上新婚夫婿的安危？湖綠色的旗袍下擺被秋風捲起若浪花，襟前紫羅蘭色的海棠花與染遍半壁江山的絳紅烽火交相輝映著，是何等的風華！

    記憶中母親總是穿著旗袍，旗袍在母親身上，就像鳥兒的翎羽，糜鹿的茸毛，蝴蝶的彩翅，是身體的一部份，那樣服貼自然，順理成章。上班、赴宴會、上山徒步、下溪涉水，甚至跳社交舞，都是一身旗袍。騎自行車上下班，旗袍的緊腰身、窄下擺，絲毫不成障礙。彷彿練就了一身「旗袍功」，她先深吸一口氣，將下擺提起,推向膝上數公分，高跟鞋一蹬，便女俠般躍起，飛車而去。黃昏回家，不及更衣，便鑽進廚房煮飯，在嗆人的煤煙中切洗烹煮。壁虎與田蛙交鳴的夜裡，傳來刷刷的搓洗聲。溶溶的月光將母親穿著旗袍坐在小板凳上洗衣的身影，投射到我窗前，別具一種無悔的卓絕之姿。 

　　幼時的全家福中，母親的衣著反映出家境的拮据。冬天是黑底鑲金色暗花的棉襖，夏天是自縫的素色旗袍。箱底帶著樟腦味，曾屬於父母的上好毛呢絲綢衣裳都經母親巧手點化，成了我身上乳黃的繡花圍兜，紅絲絨黑領口大衣，弟弟們身上的灰格襯衫、淺褐外套與長褲。如今每逢秋聲颯颯，記憶深處不期然有急弦繁管般的車衣聲響起，母親埋頭在暈黃燈光下縫紉的身影飄然浮起。 

    一日春雨初歇，六歲的我在竹籬院落中玩耍，一灘灘小水窪間，青蛙歡然跳躍，蚯蚓在邊緣蛇行。雨後彷彿轟然一聲冒出地面的豆芽，一片嫩黃，灑滿了院落。心驚這絕美，我回頭大喊客廳裡低頭繡花的母親。她穿著淡藕色的家居旗袍，脂粉未施，半長的天然捲髮垂肩。聞聲抬眼，登時水窪與新芽照亮了她年輕的臉，她嫣然一笑：「你像我，喜歡美！」 

    彼時那繡花的嫻靜少婦內心並不平靜。拋開了演戲夢，她力爭上游，考取師大美術系，卻因家在台中，兒女年幼，經濟拮据，而再度割捨。之後她考取圖書管理員的工作，終於在現實和夢想間找到一個妥協點。人生的格局原是由不得己的吧！如同一塊太小的布料，拼湊著裁一件衣裳，顧全了衣領，就顧不到袖子，只好將就一番，各部分都不致太委屈。

    母親上班後，生活寬了視野，多了笑語。照片中，母親與女同事們穿著旗袍，像選美似的，一字排開，燦爛的笑容與白花花的陽光相輝映，雖是普通布料，自有布衣的坦蕩從容。偶而她們也追求時髦穿洋裝，母親就到美容院吹成六十年代流行的蓬鬆鳥窩頭。父親到台北上班後，母親獨撐門戶，每天傍晚，落地唱機播放著僅有的幾張唱片：翠堤春曉、梁祝黃梅調、紫薇的國語歌曲。母親輕盈穿梭於廚房餐廳間，隨聲哼唱，風扇一吹，洋裝便鼓漲似草菇，與圓滾的鳥窩頭上下呼應，活潑又喜氣。 

    然而母親穿洋裝的日子短得可數，父親喜歡她穿旗袍。旗袍料多半是父親選的，花色素淡，夏季為輕柔的淺色小花紋圖案，冬季則以褐色毛料為主。旗袍款式隨時尚變化，夏季短袖或無袖，低領，長度齊膝，赴宴時外罩米白短袖鏤花針織背心，冬天則穿長袖開扣純羊毛衣，在旗袍領中央下方別上胸針，戴上耳環，抹點口紅，立時明艷照人。我猜她更愛明亮的顏色，因她曾暗自嘔氣：「爸爸總愛選黯淡的咖啡色。」父親性情剛烈，她步步退讓，終至成了他身後一個梳髻穿旗袍的影子。 

    父親退休後,攬去一日三餐的工作。每天清晨，母親閒坐梳妝台前，緩緩刮鬆日漸稀疏的髮，嫻熟地盤成髻，然後閒閒舉步，踱往庭院賞花。及至父親大喊：「交通車快開了！」方驚醒賞花人，接過父親手中的熱牛奶，一飲而盡，以跑百米的速度奪門而出。目送她略發福的背影消失在街角，父親不禁呵呵大笑。後來父親為文描述此景,母親讀後有點悻然：「把我寫成這種喜劇角色！」

 　 老，像石上的青苔，悄悄來臨，侵蝕了玉般的容顏，稀疏了烏亮的青絲，消瘦了圓潤的身軀。晨光熹微中，梳妝台前梳頭的母親，不時發出一串絞緊人神經的急促嘖嘖聲。自梳齒間揪出罪魁禍首，一綹早落的捲髮，恨恨扔在洋灰地上，卻抹不去鏡裡眉間的煩躁怨懟。寬鬆的旗袍，瘦小的髮髻勾勒出母親上班去的背影，父親半天才收回目光，徐徐道：「真是個老太太了！」 

　　母親退休後，不再坐在梳妝台前梳髻化妝，花白的捲髮隨意夾住，反覆穿著二、三件舊旗袍。守住一方庭院，成日洗衣、掃地、澆花，滿園花卉經她的綠手指照顧，四季花開不斷。母親如老圃，談起百花，心得說得數來寶似的。她常一邊將落花在草地上排成圖案，一邊吟哦著黛玉的葬花詞。穿旗袍，拄著掃帚，癡立花前的母親，成了我們心中永恆的家園。 

　　然而這頤養天年的寧靜花園竟遭到一生最無情的雷雨侵襲。海那邊不時捎來鬱積一世的憤恨苦毒，發為無邊貪婪的索取。無數失眠的夜晚，母親書寫日記的刷刷聲是此生枉度，深情辜負的吶喊。在她一遍遍淚水漣漣，高亢激越的控訴聲中，高傲善辯的父親竟至次次啞口無聲，只將昂藏的身軀，投向無人的房裡，等待風雨平息。這風雨卻不斷來襲，如霍霍的飛鞭，在母親心頭留下永不癒合的笞痕，夜裡疼得輾轉反側，想不透這齣命運導演，自己美化的荒謬劇。母親驟然老去十歲，身子瘦成蘆桿。 

　　上天不忍吧，走到絕境的母親開始遺忘。忘了冷暖、飢飽、季節，然後是時空交疊，人物混淆，恩怨情愁逐漸淡去，內心的風暴方停了。父親過世，母親每抬眼望見遺像，便驚心動魄，頻問：「爸爸在哪裡？」聽她次次初聞真相的切切哀哭，便是鐵鑄的心也要熔化，遂將遺像移往內室。 

　　那日我遍翻衣櫥，想為母親找一件喪禮穿的黑旗袍。滿櫥的旗袍，竟找不到一件合穿的。輾轉找到昔日為她做旗袍的小裁縫，想趕製一件黑旗袍，她卻已不再靠這手藝吃飯。如今，百貨公司裡的名牌旗袍專賣店，花色繁多，剪裁講究。改良式旗袍領子低，背後有拉鍊，胸前的一字襟、琵琶襟只為裝飾，滾邊精緻，下擺寬鬆，像洋裝般舒適，唯價錢驚人，只能在重要場合中當禮服穿。九十年代的街上，哪有穿旗袍的身影，連母親當年的同事們都改穿新穎的休閒裝，讓人不由得懷念起當年素淡如小家碧玉的家常旗袍。 

　　去歲收到母親的姪女來信，懷舊的筆調為少女時代的母親注疏，我重新認識母親。早知她醉心演戲，卻不知狂熱如許。她自己設計舞台服裝，翻箱倒櫃，這廂找出一床緞子被面，那廂搜出一段布料，瞞著反對她演戲的外婆，躲在閣樓上連夜縫製出漂亮的舞台裝，演完戲後，再悄悄將戲服還原。天生捲髮的她穿著自己縫製的洋裝、連衣裙，在保守的縣城，有個時髦的外號 - 洋妹妹。 

　　這時髦活潑的「洋妹妹」，與穿洋裝梳鳥窩頭時的母親確是性格相近，輕快而開朗，何以後來卻變得如此含蓄憂鬱？是因為把旗袍穿成了　性格嗎？我自己不愛穿旗袍，怕那束縛。再活潑的人，穿上旗袍就立刻自律了。貼身的剪裁逼人挺胸收腹，不敢大聲呼吸，張口大笑。硬領高聳及耳，箍住脖子，難以轉動，緊窄下擺不容昂首闊步。穿上高跟鞋，猶如走鋼索的人腳上加鍊。中國女子端淑莊重，搖曳生姿的風情原是這樣產生的！婚後天天穿旗袍，旗袍婉約內斂、自我約束的特質，是否會漸漸滲透肌膚，內化了她的性格？還是女為悅己者容，在一生中，不斷壓抑自我，遂浸染了淡淡的憂鬱色彩，人與衣，內與外，至此合為一體。

　　母親去世後，留下滿衣櫥的旗袍，我撫摸著沒有生命的布帛，幻想著是她蛻下的肌理。身體是魂魄的居所，衣服是身體的包裝，身體消失了，靈魂將何往依附，只好在故人衣衫旁流連，難怪有衣冠塚了。在親友心中，母親是只穿旗袍的。她過世前，有親友夢到她打扮得明艷照人，穿著旗袍赴酒會。她穿著湛藍底粉紅花朵的旗袍入殮，躺在粉紅的棺木中，像在一個落英繽紛，徹底靜寂的夢裡睡去。穿旗袍走天路，未必是母親意願，然則她亦恐分不清這糾結一生的衣服情結了。 

　　旗袍婉約優雅的風情，是中國，是女性，是我心底永恆的母親。 (摘自拙作"湖畔秋深了", 台北智庫文化出版, 2004)