「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。」江南草長，群鷹亂飛的三月，我們在南京的玄武湖畔漫步，新綠的楊柳在春風中搖曳，詩經小雅這句詩浮上心頭，心思飛向遙遠的時空。 

    很久以前的某一天，有兩個十來歲的小姑娘到城裡閒逛，她們是好人家有教養的女兒，神情舉止間卻不經意流露出年少輕狂的叛逆。大的那位一頭捲髮，穿著本地人沒見過的奇裝異服和涼鞋，這是她從外國時裝雜誌上看來的樣式，自己縫製而成的，小的那位，開朗活潑，一頭短髮，穿著灑脫，人前人後以保鑣姿態護衛著她這位好朋友。 

她們正邊走邊聊著，忽聽得不遠處有男聲大喊: 「放下你的鞭子!」一個蒼老的聲音回道: 「辦不到!」接著一陣喧鬧，眾人喊叫著 :「打呀! 打這不講理的老頭子!」她們連忙趕過去看熱鬧，只見一個老漢倒在木箱上，旁邊站著一個怒目而視的年輕人，和一個十七八歲的女孩兒。 

女孩兒抽泣著對年輕人說:「請放了他吧，他是我的爸爸!」 

年輕人說:「怪了，世界上哪有這樣狠毒的爸爸，用鞭子打自己的女兒。」 

兩人你問我答，真相逐漸浮現。原來這父女倆從東北來此賣藝，已經兩天沒飯吃了，為什麼要鞭打女兒呢? 因為要她賣力表演，以便掙點錢吃飯。為什麼遠從東北來這裡賣藝呢? 因為飢餓的緣故。為什麼飢餓呢? 因為「可恨的東洋鬼子佔了我們的家鄉，搶了我們的田地。」最後眾人達成思想的共識，情感的共鳴，決定團結起來抗日，年輕人請大家上館子，賣藝漢表演幾套把戲報答大夥兒的善意，在一陣鑼鼓喧天聲中，他們向圍觀的人群鞠躬致謝。

               放下你的鞭子 

原來她們看到的是抗日名劇「放下你的鞭子」，抗日話劇隊已來到黔東山區了。 

1937年七七事變發生，全國群情激憤，上海戲劇界集體創作了話劇「保衛盧溝橋」，在一個月內演出，造成轟動，他們接著組織了十三個抗日救亡演劇隊，到全國各地演出，深入民間，鼓吹抗日。武漢和重慶等大城市也響應跟進，紛紛組織抗日救亡演劇隊，一時之間，中國各地的城鄉小鎮處處上演著抗日街頭劇、茶館劇、廣場劇、遊行劇和傀儡劇。有的採用當地方言對白，有的吸收傳統戲曲技巧，充分運用話劇面對面的強大感染力來感動群眾，觀眾們看到忘情處，自動高喊「打倒日本鬼子，全民抗戰到底!」影響所及，大中學的學生劇團，也紛紛走出校園，在街頭演話劇，向鄉親宣傳抗日。 

這便是兩個小姑娘初次接觸話劇的時代背景。那天，她們看得感動莫名，回到家中，意猶未盡，乾脆關上門，把床當舞台，蚊帳當大幕，模仿演起戲來。家中大人們只當是扮家家酒，沒想到他們玩真的，參加了學校的劇團。當時演戲沒人指導，全慿自我揣摩。寒暑假空閒多，幾個同學一起排練，偷偷把家中的絲綢被面拆了，縫製成戲裝，晚間在校外的江西廟裡點上煤油燈，就這麼粉墨登台了。演出的大都是抗日舞台劇，像「張三賣報」、「金指環」、「野玫瑰」還有歌劇「麵包」等，鄉親們愛這新鮮玩意，場場座無虛席。 

那夜，江西廟裡好戲方酣，台上台下沉浸在劇情裡，忽然間一個小腳老太太闖進了戲園子，直奔台前，大嚷:「老滿，你爹死了，還演什麼戲!」人人錯愕之際，她已衝上舞台把女主角一把揪下來，罵回家去了。 

這老太太是我外婆，她平日雖也喜歡唱唱佛歌小曲之類的，但是自家閨女在舞台上拋頭露面，和男人談情說愛，成何體統，她可不管什麼演戲抗日的堂皇名目，總之是堅決反對這回事。所以在一氣之下，演出了這場「梁老太婆大鬧戲園」的戲外戲，鬧得滿城風雨，人盡皆知。母親回家後並未干休，她對外婆說，「你不讓我演完戲，我就死在你面前 !」如此剛烈，可把外婆嚇壞了，勉強同意她回到台上，把戲演完。 

                   家

「可見你媽當年對演戲是多麼的執著喲!」 

說這話的是當年那位短髮的小姑娘，如今八十歲滿頭華髮的彩珠，時間是2004年3月。當時我們剛從南京熱鬧的光華門彎進一條名叫大洋溝的小巷裡。甘教授在前面帶路，旁邊走著吳教授。我們終於停步在江蘇冶金設計院的大門前，甘教授回頭笑道:「就在這裡了!」 

誰會想到這冶金設計院內竟藏著當年的國立戲劇專科學校呢? 我剛知道第一次見面的甘教授竟是母親的劇專同窗。 

我們踏進冶金設計院的大門，右手邊有兩棟格局相同的紅磚樓，一南一北，都是兩層樓，每層樓六扇窗，窗外各有四株高聳筆直的白楊樹，光禿的樹枝上剛抽出新芽，樹下一溜腳踏車，上面蓋著綠色的遮雨棚。這就是當年母親和彩珠唸書的國立劇專校舍了，以前這南樓樓下是飯廳兼排練場，二樓是男生宿舍，北樓是教室和辦公室，看起來規模不大。 

國立劇專規模確實不大，歷史也很短，創校於民國25年，每年招收學生不到一百人，民國38年大陸易幟，併入北京中央戲劇學院。雖然只有短短十四年的歷史，卻為中國的戲劇教育奠立了良好的基礎，校長余上沅網羅的師資陣容堅強，有戲劇大師曹禺、吳祖光、陳瘦竹等，此外，梁實秋、徐悲鴻、趙元任、梅蘭芳、程砚秋、田漢都曾來劇專客座。當代戲劇界名人，如導演謝晉，前北京中央戲劇學院院長徐曉鐘，話劇四大名旦之一張瑞芳，台灣的廣播劇導演崔小萍，劇作家王生善等，都是國立劇專的學生。 

 五十多年後舊地重遊，彩珠立刻發現:「怎麼沒看見女生宿舍?」甘教授說:「在這高樓後面。」當年南北樓隔著一個操場和女生宿舍遙遙相望，如今矗立著一棟灰色水泥高樓，擋住了視線和通路。我們走出大門，繞進小巷，彩珠指著一棟樓房說:「以前我們就住樓上第一間房。」漆著「XX大院」的樓房，高處的細繩上晾著衣服，在風裡飄呀飄的，好像在向逝去的流年呼喚。甘教授豪邁地笑道 : 「當年這是我們男生很嚮往的地方，可惜常有國民黨軍官捷足先登，他們軍裝筆挺，開著公家車來約會女生，我們這些窮男生只好靠邊站了。」 

劇專校舍幾乎全在，只有圖書館被拆掉了，剩下一棵孤伶伶的大樹，南樓也快要拆掉了，我們總算來得及時。聽彩珠說，這圖書館雖不大，卻藏有不少中外劇本和戲劇專著，還有一些市面上沒有的舊版本。抗戰時期，這些書籍隨著學校遷徙，從南京到四川江安，再到北陪，後來又運回南京保存下來，如今都在北京中央戲劇學院。

母親和彩珠唸劇專時，正值國共戰爭的最後階段，當時左翼劇作家聯盟已經成立，劇專早就建立了地下中共黨支部。當年由胡適大力推薦擔任校長的余上沅，曾留美學戲劇，思想開明，一心只想辦好戲劇教育，處在左右派之間，十分為難。甘教授說，有一次余校長站在校門口阻攔要去參加反國民黨示威的激進派學生，苦口婆心勸他們:「戲劇的最高目的是追求真善美，在校期間不要參加政治活動，要專心唸書，為藝術而藝術。畢業以後，你們是蔣介石的兒子也好，是毛澤東的兒子也好，愛做什麼就做什麼，我不會干涉。」然而學藝術的年輕人哪聽得進去，終不免發生左右派學生衝突，當局到校園逮捕激進學生的事件。 

                 雷雨        

外在環境如此沸沸揚揚，母親的日記裡卻不見任何著墨，她的心思顯然不在政治上。當年，這位外號「松桃花」的漂亮女孩，滿懷憧憬，從雲貴高原經川湘公路到重慶，再到蘇州、南京，到外面的天地去追尋自己的夢想，意志是何等的堅定，思想又是何等的前衛!

其實此事早有端倪。促使她的步履與家鄉漸行漸遠的，不只是抗日話劇的衝擊，還有新女性的影響。在新舊交替的時代，新思潮往往藉著少數人的口語傳播深入城鄉小鎮，觸動了有心人的心弦，改變了他們的人生方向。 

「那時縣城裡有位姓唐的姑娘為了躲避軍閥的逼婚，跑到銅仁去唸書，幾年後她回來了，極力鼓吹我們這些女孩子出外求學，見識外面寬廣的天地，吸收新思想，你媽、水仙和我就這樣先後去銅仁上中學啦!」彩珠回憶道。 

當時已經師範畢業，在小學教書的母親，受到激勵，放寒假時，她背起行囊，穿上草鞋，不畏風雪嚴寒，盜匪出沒，毅然踏上崎嶇山路，步行兩天，抵達銅仁參加國立三中插班考試。因國文成績特優，經國文老師極力推薦錄取，進入女子部。 

像西南聯大一樣，銅仁國立三中有許多北方流亡來的老師和學生，他們較早接觸到五四運動的文化思潮洗禮，思想開明，知識豐富，見解深刻，而且滿懷理想。母親欽慕之餘，開始大量閱讀西洋翻譯小說、戲劇和新詩。課餘她和彩珠參加校內話劇社，經常合作演出，在曹禺的名劇「雷雨」中，母親演四鳯，彩珠演魯媽，在「家」中母親演鳴鳯，彩珠演陳姨太。他們不只在學校中演出，寒暑假回鄉時，和其他留銅學生在家鄉演出。這些名劇比起以前的抗日話劇較具藝術深度，內容充滿了對陳舊觀念和制度的質疑挑戰。在學校話劇社老師的指導下，她們學著揣摩人物的內心活動，新思想便這樣深入紮根了。 

新思想的影響呈現於外的便是數次的離鄉遠行，最後一次是民國34年，這回她走得更遠，而且永遠沒能回去了。那年，母親以治眼疾為名，背起行囊，輾轉經川湘公路，投奔重慶的堂兄，後來隨著堂兄的部隊到蘇州。在蘇州苦讀了一年，於民國36年考進南京國立劇專表演藝術系，那時彩珠到了宜興，次年也考進了劇專，兩人的高興自不在話下。

                  明末遺恨 

我們跨進南樓，門面窄小，油漆斑駁，房間隔間亦小，彩珠說:「當年我們就在這裡排練。」我很訝異，這空間幾乎沒有迴旋餘地，怎揮灑得開，想必是曾經改建過，現今全空著，沒人使用。 

劇校的課程理論與演出併重，除了基礎課，如戲劇概論、基本表演訓練、舞台工作、戲劇史、劇本選讀、導演、劇場管理、舞台裝置和畢業創作外，還有國語發音、化妝術和舞蹈，表演訓練採用的是斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系。最重要的是實習公演，學校附設了劇專劇團，由劇專教師和歷屆學生組成，每年對外公演。公演時，從舞台表演到打燈光，舞台佈置，每位學生都得參與其中的一個項目。

母親在劇專第91屆的公演中扮演「清宮外史」中的珍妃和喜劇「啞妻」中的啞巴妻子。在「啞妻」中，她有高難度的演出，前半段沒台詞，全靠表情和動作，啞妻和丈夫之間種種溝通上的誤解，造成默劇式滑稽突踢的喜劇效果。後來啞病治好了，她絮絮叨叨，一分鐘也不停止，把丈夫逼得快發瘋了，一句話點出了這齣戲的主題:「世界上沒有比多嘴女人再可怕的啦!」指導他們演出的是電影導演吳仞之，當時他正在執導電影「啞妻」，由謝晉擔任助理導演。回溯起來，母親在容貌、儀態、經驗、專業訓練和人脈方面都具備了走戲劇路的條件。 

學校所在的南京是當時的首都，又是歷史名城，有遊不盡的名勝古蹟，賞不完的美麗湖光山色。課餘男女同學結伴郊遊，在垂柳青青，煙波浩淼的玄武湖，氣派巍峨，視野遼闊的中山陵，處處古城碑亭，春來梅花滿山的明孝陵，還有棲霞山、雨花臺、莫愁湖、燕子磯，都有他們青春的足跡和留影。 

前景似乎十分光明，然而他們的未來卻一直籠罩在戰爭的陰影下，校園裡母親不太理會的政治風潮其實就是「山雨欲來風滿樓」的預警。先是北方失守了，然後，民國三十八年初，徐蚌會戰這場決定性的戰役，在短短三個月內，八十萬國軍精銳部隊慘敗，黃伯韜等將領壯烈殉職，共軍擁兵進逼蘇北，南渡長江，從此情勢急轉直下。是時也，人心惶惶，金圓券瘋狂貶值，母親只差一學期畢業，卻沒錢唸書了，這時二舅公的部隊從山東經南京向廣東移防，把她和彩珠接走，送回貴州老家。 

路過湖南常德時，她們巧遇正在籌組劇團的朋友，戲癡們不知情勢危急，猶做演戲春秋大夢，跑到長沙和衡陽去等待機會，但是風雨飄搖之際，哪來的資金? 生活立刻陷入困境。這時，又是二舅公伸出援手，把他們接回廣東，在軍中成立了政工隊，由母親擔任隊長，這批窮學生才暫時有了棲身之處。 

他們也不負眾望，短短幾月裡，演出了「明末遺恨」、「重慶屋簷下」和「啞妻」三齣戲。在「明末遺恨」中，母親扮演葛嫩娘，這位加入抗清義軍的明朝秦淮名妓被俘後，斷舌噴血，從容就義。彩珠演鄭成功之母田氏，深明大義，鼓勵兒子在忠孝不能兩全時，選擇一心為國。 

那年夏天結束前，謠言傳出，時局不穩，政工隊即將被裁撤。這時，兩年前一個替二舅公轉送生活費的軍官出現了，他積極的追求改變了母親一生的命運，她成了愛情的俘虜，卻沒料到，從此永遠告別了戲劇夢。(摘自拙作 '湖畔秋深了'一書, 2004年智庫文化出版).