那年老屋被拆後，在廚房一張籐几上，整齊地堆著七八個水果盒，一團凌亂中，分外顯眼。水果盒是那種探病訪友時，裝應時水果的紙盒，大紅加桃紅的底色上面繪製了胖碩的水蜜桃和水梨，自有一種紛鬧的俗豔。 

    本想扔了，可是一搬動，卻沈甸甸的。打開一看，每個盒子裡裝滿了十多本同型式，四開本大小的筆記，深藍色的封面，一百多頁紙質精良的內頁，密密麻麻寫滿了字。字體圓滾，像個富態的女人穿著秀氣的高跟鞋走路，一不小心就要跨行越界。這正是母親的筆跡，她的字體不像外貌那樣苗條細緻，倒像她的性情，敦厚善良。原來這是母親幾十年來的日記。 

    我們把水果盒搬回新居，母親得知後，如釋重負：「那些亂寫簿，要是被別人看了去，我豈不羞死！」 

    從小母親就以近乎宗教式的虔誠，不斷鼓勵我們寫日記，理由不外是培養寫作能力，鍛鍊恆心。說的次數多了，漸如耳邊風，聽不出新意。倒是她那執著的神態，傳遞了某種信息，讓人有點嚮往，究竟是什麼呢？叫人如此著迷！她勤寫日記，是我兒時就知曉的事。有時睡夢中醒來，床前一盞孤燈下，黑色的收音機播著小說選播，音量調到極小，像小人兒藏在裡頭說悄悄話。一圈暈黃中，只見母親伏案疾書的側影。我輕喚她，她柔聲回應，卻不抬頭。有燈光，又有母親在身旁，我總是安心的再度進入夢鄉。如今中年的我完全明瞭，一個終日勞碌的婦人，每晚最大的享受，無非是有一段不被打擾的時間，做一件賞心悅事，安頓身心，好去面對明天。母親當時的全神貫注，必然是在寫日記了。 

    母親剛去世的那幾天，我和大弟隔著太平洋寫追悼母親的文字，一邊寫，一邊垂淚，不能竟篇。如煙往事，懷念無限，如何濃縮為一、二千字呢？回台奔喪無眠的夜晚，等待母親魂魄歸來，我們的眼光不由得投向那一疊水果盒。向母親遺像告個罪，我們開始「偷看」母親的日記。這才發現，母親的日記數量之多，橫跨的年代之遙，地域之廣，這些果盒裝的，竟是她的大半生了。 

    夜裡一燈如豆，日記本的紙頁在手指間翻動，像水般流逝的歲月。有零章散篇不經意滑落，紙張呈褐黃色，帶著枯葉的氣息，墨水字跡已暈開來，熟悉的團團臉似的字。瞥一眼日期，竟然是民國三十八年！它不但寫於父母婚前，還跨海而來，跨過天崩地裂的逃遁，兵荒馬亂的流離，隨著母親安抵台灣。這幾頁日記之於母親必有極不尋常的意義。 

    果然，我走進了母親青春時代一個關鍵性的時刻。她極苦惱，又極幸福，向中年的女兒娓娓敘述著她的迷惘與苦楚，我一時有角色、時空錯置的恍惚。我神情冷凝，端肅諦聽，因預知她生命的全貌；她百般掙扎如困獸，因探索著未知的命運。母親如製造情緒迷霧的高手，將明知後果的我不由分說地架上了雲霄飛車，跟著她上天入地，隨之昏眩神搖，牽腸掛肚。及至她終於虛脫但快樂地向情愛投降，我才被釋放，回轉到人間，明白我所經歷的正是自身的史前史。 

    她的苦楚正是女人的千古難題，嫁與不嫁間，只因婚姻與事業，不容並存。少女時代的母親對演戲一往情深，在風氣閉塞的縣城，與男同學在台上飾演戀人、夫妻，稱得上驚世駭俗。外婆氣極，到學校把舞臺上的母親抓下來，成為轟動一時的「梁老太婆大鬧戲園」。她央人遊說外婆，又心志堅貞地回到舞臺上。高中畢業後，她謊稱治眼疾，到外地入戲劇系求學，從此走出了小縣城，堪稱新女性。 

    然而，日記中為什麼要反覆肯定當年為愛情而犧牲事業的抉擇呢？莫非付出的代價太大而心有未甘麼？戲劇如母親的初戀，在心頭留下的秀記，恁是忘不了、撫不平。用一生的時光，把光影與采聲努力埋在記憶深處，在現實中無悔地扮演平凡安靜的角色。我透視母親隱隱的苦楚，體會到她之勤寫日記，實另有深意，為的是撫平內心起伏的波濤。是啊！如果不能肯定當年的抉擇，就真的滿盤皆輸了。

   婚後時局急轉直下，她聽從夫命，從廣州退走貴陽。兩個月後，又從夫命赴昆明搭飛機赴海南島會合，日記自此中斷。我知道母親生前津津樂道的一段出奔即將上演。 

    民國三十八年的一個冬夜，月黑風高，雲貴高原聳立在黑沈沈的大地上，像蟄伏的巨獸，虎視著稀少的過客。連年戰事，農稼歉收，各地接連失守，國軍倉皇撤往遙遠的海島，這貧瘠的山區也開始不寧靜。土匪在草莽間流竄出沒，女子半途被劫財，遭凌辱，丟掉性命的傳說甚囂塵上。 

    一位新婚少婦在鄉親父老的憂心不捨下，揣著黃金首飾，提著行李，毅然搭上開往昆明的最後一輛郵車。她穿著淺褐長大衣，灰綠的長褲，帥氣的短統皮靴。灰色圍巾攏住天然捲的長髮，襯托出白淨的瓜子臉上一對大眼分外水亮。郵車載著唯一的乘客，在幽暗森林深處奔馳，車聲轆轆，驚起鳥獸拍翅嗥嘯，在空山中迴響，分外悚然。行囊裡珍藏著結婚證書，珍貴的書信與日記。她之鎮靜無懼，全由日記中一句話點明了：「他若不在，我也不想活了。」這一幕頗具代表性，象徵著母親一生奔赴的，唯情而已。 

    每回聽她談往事，總覺那分明是另一個人。記憶中的母親是無怨無悔的賢慧婦人，在燈下縫製衣裙、襪子、毛衣、繡花，寒夜裡用冷水粗肥皂洗衣裳，清晨在燈火通明的廚房裡，為全家人準備便當。餐桌上父親侃侃而談，她是最忠實的聽眾，聽過幾遍的故事，仍然興味盎然，是健忘？有風度？還是好演技？ 

    果盒中有幾疊用紅色毛線牢牢捆住的舊日書信。父親的信是毛筆寫的，飄逸的行草落在宣紙上，有一種古典的浪漫，語氣帶著不無賣弄之嫌的新潮文藝腔，追求者的殷勤與節制。竟然也有幾封別的女子寫給父親的信，用文藝腔談夢想、小說與哲學，流露含蓄的情意。我為之莞爾，母親收藏這些信，與其是欣賞這種板著臉的情書，更勿寧是勝利者收集小小的戰利品吧！每看一次，就再一次看到情敵的挫敗，肯定自己的幸運。 

    母親喜愛保存信件到了癡迷的程度。我們大學時代的家信，國外的航空郵簡，朋友寫給我們的書信，她都一一珍藏。為了怕失散成斷簡殘篇，她進行了一項大規模的剪貼與裝訂工程。先將每個孩子的信件分開，按照日期的先後排好，將破損的信紙修補黏貼，皺褶的波紋撫平，裱貼在質地精良的白報紙上。用深藍色布紋講義夾裝訂成冊的信件，置放書架上，左與資治通鑑為鄰，右與史記為伍，儼然置身史冊。也許是圖書館員的訓練使然，她隨時將最新的來信加入冊中，維持史頁的完整。母親對書信如此癡迷，出發點無非又是一個情字，希翼用文字的永恆性，殷殷留住人間終將消逝的情。 

    日記應是靈魂的另一化身吧！讀著母親的日記，感到她正以另一種形式歸來。魂魄在字裡行間遊走，領著我們回到小河淌水，竹籬黃花，流螢穿梭的童年，故人舊事如老電影的片段，一一重現。母親的旁白充滿了對當時情境的新鮮感情，瑣碎的、自憐的、自戀的、鼓舞的、甚至激昂的。她的靈魂有多樣面貌：年輕的，活潑輕快滿懷夢想；中年的，有生活逼出的實際，也有欲掙脫塵勞的吶喊；老年的，則平和恬靜，帶著夕陽餘暉的淡淡憂鬱。然而，三位如一體，唱和著相同的底調，充滿對人世的情意與信任，這正是母親的生命旋律。 

    中年的日記滿是捉襟見肘對日用的盤算，標會為兒子買個照相機，熬夜校對文稿賺點外快，為近視的女兒買隱形眼鏡，么兒塊頭特大，要想辦法為他買個長一點的床墊，省得一雙腳老是懸空，睡得不踏實。戲劇在生活的夾縫中壓縮成星期天早上連趕兩場的勞軍電影。 

    果盒有如乾坤袋，我無意中翻出母親的另一秘密。幾篇以綠格稿紙，墨水筆寫的短篇小說，羞赧地從日記中探出頭來。字跡工整，不再姿意跨出界，像個斯文安分的小女生。可是陌生的紅筆卻像野馬，大剌剌的馳騁在綠色的原野上，驚心動魄地隨意勾勒、刪增，最後下一個敷衍的評語。中年煎熬的現實中，母親抽空參加寫作函授班，用心筆耕，顯示她對文字的迷戀，不止於寫日記，還曾有過更上層樓的追求。 

    天近微明，日記裡的母親已步入晚年。我抬起徹夜未眠的眼，望向窗外，賣早點的小販已經出現在路旁。記憶中一個夏天的清晨，我離開父親病榻，尋找外出買早點的母親，幾家燒餅店的老闆都說看到她經過，我卻不見母親的蹤影。同樣的紅磚路上，二年前白髮蕭蕭的父親，憂傷壓彎了他的背，問我：「媽媽怎麼辦？」人生晚景的悽愴模糊了我的眼，忽聽得背後有人喊我，回首只見母親灰白的散髮，像秋天風裡翻白的蘆葦，她飛奔而來，一襲淺紫的旗袍在瘦削的身上晃盪。輕拍著胸口，她驚懼地說：「我找不著回家的路！」

   老年的日子千篇一律，心照不宣地等著不可免的結局。母親清晨四、五點醒來，將心跡交與日記，猶如抖落一身塵埃，然後走向戶外。洗衣服，整理庭院花草，拿著掃帚，從家門口一直掃到大街旁。路上熙熙攘攘，充斥著九十年代世紀末的喧囂急躁，穿著舊旗袍掃街的母親，臉上笑著淡泊與無爭，像個褪色的時代佈景。父親煮飯，她洗菜；他炒菜，她端盤子；他午睡，她洗碗，甘心地扮演著配角，全無中年時的火氣。日記中，年輕的意興風發，中年的忙碌窘迫，一一淡出，老年的清靜蒼涼淡入，母親的旁白充滿了憐惜與感恩。 

    母親去世前四年，記憶力如江河日下，最後的日記裡，她曾寫下片語隻字，懷疑自己得了老人癡呆症。她的外貌日益乾癟枯瘦，舉止謙卑遲緩。只有在面對照相機的時候，早年的訓練又復活了，露出明星般的笑容儀態。對戲劇淡了，不再出外看電影，電視長片她總是看了後面，忘了前面。以前存心想忘的，忘不了，後來存心要記的，卻記不住了。父親去世，她總也記不住，頻頻詢問，然後哭得肝腸寸斷。二年後，聽見父親的名字，她表情茫然，甚至不再詢問了。 

    日記毫無保留地呈現了母親一生的內心世界，心中的諷刺感升起。私密是人內心最深處的琴弦，只對自己撥弄，最親密的人也不容擅自踏入。但世上有什麼是永恆的私密呢？生前千方百計鎖住，穩妥藏在安全角落的真情告白，一旦死後，不僅無助地曝光在他人的眼前，而曾經牽動心弦，為之死生相許的絲絲縷縷，竟也無關緊要了。日記既是靈魂的告白，有何可羞呢？母親的日記正因為表達了心底最真實的感受，讓我們如聞其聲，如見其面。 

    藉著日記，生命的過程可以再現，一次、二次、無數次，可以忽而快速倒轉，回到三十年前，又忽而快速向前，回到十年前。生命竟能在指掌間跳躍剪接如錄影帶，前後翻動如看書，照見一生的曲折心路。如此看來，日記是心靈的手稿，是生命之書。 

    母親當年燈下寫就的生命之書，也許只源於不得不發的傾訴，未曾想到形體消失後，竟因文字而架起了心靈的橋樑，讓兒女隨時造訪，得到安慰。看完迤邐五十年的字海，我驀然驚覺，這洋洋灑灑都在詮釋母親一生最高的價值觀：篤信文字的永恆與情愛的堅貞。文字忠實地承載了她半世紀對情愛的體會，有迷惘、有執著、有狂喜、有痛苦，然而心甘情願，情愛則藉著文字的永恆特質，超越了時空與死亡，見證那足以扭轉乾坤的力量！

（本文獲梁實秋文學獎散文獎,收入"湖畔秋深了"一書,台北智庫文化出版,2004年)