這一記，是白挨了

    許多形式或儀式之必要，是一種態度的象徵，這些年我似乎也有意無意的遵循著，彷彿從固定的儀式中造就了聯結，聯結了新與舊、記與忘、許多的你你我我……

    前年最後一天離開辦公室時，關掉一盞盞的燈像是告別一年的儀式；去年姪子教我寫一個「年」字放地上跨過去；今年我則買了一株小小仙人掌，打算放在辦公桌前吸收輻射，希望新的一年開始，一直不夠健康的生活習慣，在健康的生活環境裡有一點制衡的力量。

    但想像與實際果然有很大的差異，太多的姑妄言之，就最好姑妄聽之即可。像我這樣不明就裡，總想試一試的下場：芒刺在「手」，痛麻十天。

    話說那天逛賣場也沒什麼好買的，心想經年累月對著電腦電視，買個仙人掌吧！「據說」可以吸收電腦輻射。於是我認真的挑選了針刺飽滿的一顆球型仙人掌，逛著逛著又買了其他大包小包。回到家下車時我才想到既沒有購物車可推，也沒帶購物袋可裝，更要命的是沒有「勤快」隨身，我奮力的堆疊就是要「一舉」拿回家，仙人掌放在最上位，我小心翼翼的捧著一堆雜物走著，就在進門前抵著牆騰出一隻手拿鑰匙，啊！仙人掌倒向我領口的絲巾，疼啊！

    心疼！人的偏執與不智，就在小小仙人掌中現形：我會願意多花些銀兩買一條露出膝蓋刀疤的破牛仔褲，卻捨不得絲巾被仙人掌勾出一根絲線。我趕忙要將它扶正，這下是手疼了。

    一陣麻與刺疼，我手捧的東西在進門後立刻撒了一地，只剩邪惡的仙人掌在我手上。搶救仙人掌的當下又讓我的指尖多被刺了幾下，一根刺直挺挺的正戳在我的拇指關節上。隨手把刺一拔，指關節上一條藍色的血管卻越來越明顯，原來刺正中通過關節的血管，皮肉間仍留著一小截的刺，我急忙拿針挑了半天也挑不出餘孽，手指卻越來越不靈活了。

    前些天才看了電視節目介紹仙人掌的刺「通常」是沒有毒的不是嗎？刺拔不出會怎樣呢？我打開網路，有不少人有類似的經驗──就醫，當然應該是最正確的選擇。有位知識家幽默地說：「自殘的人會硬把它挑出來，自愛的人會等著新陳代謝，那附近的皮肉就會變硬把它擠出來」。我當時已無力自殘，也沒耐力痛著自愛，找了嫂嫂幫我挑了刺出來。我好奇「凶手」的樣子，特別找了放大鏡照看，不過是一根約0.1公分的刺，卻有很細微的分岔。細細針孔大小的傷口已讓我腫痛了好幾天，而刺拔掉之後，我才發現其他手指也被扎了幾個腫痛。至於減少電腦輻射的傳言，學者專家的說法: 未曾有任何的研究實驗報告可證明。看來我白挨了這仙人掌一記了。

    新的一年都快過去一個月了，我還是「舊」──老問題、舊習性。即使學人家互道新年好，不變的是歲月總跑在我想加快的腳步前面，我慣性耍賴，追不上背影，就索性坐下休息了……