6月15日警察節，一個很少有人會去注意的節日，我留意它，是因為，我想念我那當了一輩子「警察」的父親。

「警察」緣分，大陸說起…

我一直以為父親是來台灣以後才開始當警察的，但從今年清明節，媽媽北上時帶給我一袋父親所留下的資料中才發現，原來，父親早在大陸撤台前就是警察。

泛黃的紙上，父親親筆寫著民國38年來台前，在大陸擔任警職的經歷，主要集中在36與37這兩年間，第一個是民國36年5月在「河南省漯河警察局」擔任的「戶籍員」，之後，每隔幾個月就調換新職務，地點從河南、南京到上海，職務上則有通訊員、稽查員和中尉隊員等；我猜想是受到戰亂的影響，邊走邊撤，因此很多職務都是臨時的，最後便是從上海撤到台灣，父親紀錄的日期是38年4月20日。

來到台灣後，父親重新進入台灣省警察學校受訓，也開始在台灣長達三十多年的警察生涯。

當芋頭遇到了蕃薯

家裡的舊照片中，有一張穿著警察制服的父親與母親剛結婚時，在信義分局前拍的照片，媽媽常說起她與父親結緣的經過~她說，有一天媒人婆帶著一個「外省人」到家裡來相親，當時相的是媽媽的堂姐，由於同住一個院落，當天媽媽的四嬸特別交代她不要出去，於是，媽媽就乖乖待在客廳剝花生，沒想到這個外省人不安份到處亂走，看到了正在剝花生的媽媽，結果這個外省人就成了我後來的父親。

在那個年代，很多人對外省人還是持有成見與不信任的，我的外公便曾告訴母親，如果要嫁，以後就不要回來哭！而媽媽當年之所以選擇這個與她成長背景差異甚大的「外省人」，除了因為，年輕時候的父親長得「真煙投」之外，另外，父親的警察身分也是一大吸引力，因為，媽媽從小就跟著外婆到山上耕作，實在「做怕了」，想到，只要跟著吃「公家頭路」的父親就可以從此脫離耕作的命運，於是，嫁定了！

芋頭與蕃薯的生活

略通國語的母親與略通台語的父親，就這麼開始了「芋頭與蕃薯」的生活。而這個嫁給外省人的本省姑娘，很快就學會做包子、饅頭，連擀水餃皮也是父親教的，不過，畢竟是來自兩個文化差異如此大的家庭，兩人無法溝通的時候還是很多，印象中，從小父母親常吵架，有一次最嚴重的是，媽媽拿著菜刀「追殺」父親的驚險場面，兩人一前一後，從宿舍塌塌米追到後院的菜園，不知為何，這個畫面只讓我覺得「好笑」，而不是恐怖或害怕？！

兩人吵歸吵，平常話不多的父親，還是有他深情浪漫的一面；我曾幫父親錄下他為媽媽唱的一首「情歌」，歌名是＜永不分離＞：「我們的過去，我們的情意，只有我和妳，我們兩個恩恩愛愛，永遠在一起。一樣的青山，一樣的綠水，只有我和妳，我們兩個天寒地荒，永不分離。一樣的小橋，一樣的流水，只有我和妳，我們兩個天涯海角，夢裡常相依。啊~，人生好比在做戲，喜怒哀樂，甜酸苦辣，風雨雪浪，任你去品味。啦啦啦啦，啦~」。

這原本是一首國語老歌，但，歌詞、旋律，父親全改過了，所以，要說是父親的「創作」也不為過。我的父母親都喜歡唱歌，而且歌聲都不錯，只是，一個愛唱國語老歌，一個愛唱台語老歌，我從小邊聽邊學，會的國台語老歌，可比一般同齡的朋友多很多。

唱歌是如此，平常說話也是，一個國語，一個台語，從小我就是「國台語雙聲帶」，標準的「芋頭與蕃薯」的後代。

父親有他深情的一面，母親也不差，聽媽媽說，父親第一次回大陸探親，媽媽特別到廟裡向菩薩許願，並吃了一個月的素。

要回離開四十多年的老家，對父親來說可不是件容易的事，他不願媽媽同去，因為，這一趟回去找不找得到家都還是未知數。聽媽媽說，當時父親刻意把自己打扮得有些寒酸，因為耳聞很多人回去都被當凱子扒得精光！

久違了，河南老家

經過許多周折，父親在77年8月回到河南省舞陽縣候集鄊大張村的老家。憑著十七歲離家時的模糊記憶，父親摸索的走到老家的前院，一位老太太在院中，父親開口喊了一聲：「娘！」，平常很少掉淚的父親，哭了！老太太也哭了！一對因戰亂分離了四十多年的母子，再見面時，壯年母親已是白髮老婦，而年少的兒子也成了有著斑斑白髮的老人，這是很多「外省人」的故事，大時代的悲劇，也在我家發生了。

我曾看過父親掉淚，是在一個母親節的特別節目中。父親偶而會跟我提起他小時候的事，經年在外工作的爺爺，很少回到家中，因此，身為長子的父親從小與奶奶相依為命，黃土地上貧困的生活，母子倆有著深厚的感情。

小時候，父親會用右手的手指在我膝蓋上輕抓，邊唸著：「一抓金，二抓銀，三抓不笑是好人。」他說，這是他母親教他的，也是他們母子倆的「遊戲」。

父親底下還有二位妹妹與一位弟弟，妹妹的名子，一個叫「起娃」，一個叫「改娃」，一「起」，一「改」，不但有趣，還很有黃土地的味道。

因為戰亂，父親不得不離開家鄉，跟著部隊在大陸各省遷移。剛開放探親時，聽說河南的叔叔曾刊登一個很小的廣告要找他的大哥，這個消息由同鄊輾轉告訴了父親，我想這是促使父親返家探親的動力！

父親前後回去了三次，但第二次回去時，奶奶已過世了；聽說父親第一次返鄉的隔年冬天，村子裡很多老人都因敖不過酷寒的低溫過世，奶奶也在其中。

其實奶奶過世時已高壽九十多，熬過那麼多艱難的歲月，終能在告別人世前見上長子一面，如果要說什麼是「不幸中的大幸」？對奶奶和父親而言，至少這一點是可以了無遺憾的！

退休後的父親

如果合算大陸的經歷，父親的警察生涯應該超過四十年，和多數的老兵一樣，父親是一個忠黨愛國的國民黨員，記憶裡，家中的掛像總少不了蔣公與夫人，在父親手寫的經歷表中，有一項「平日喜讀及收藏書籍」，其中便列有「總統訓詞、警察書籍」等。

一生以警察為業的父親，到了退休年紀，心中自然是萬般不捨，他特別穿著看起來較正式的冬天制服，把受贈的大小勳章全都佩帶在身上，到相館拍了一張紀念照。

留下了最光鮮的一刻，但退休後，失去生活重心的父親卻急速老化，加上糖尿病纏身，沒幾年功夫，父親就成了一位精神不濟的瘦弱老人。就在1999年12月某一天到對街倒垃圾的途中，一個騎機車超速的年輕人撞倒了父親，從那一刻起，我就再也沒有看到過意識清醒的父親。

父親出事時，我正在國父紀念館『三國演義博覽會』活動的現場，接到電話六神無主的我，很快哭成淚人兒，當時基金會的黃秘書長見我可憐的模樣，好心請一位同信密宗的師姐帶我到三重（或中和？）她們經常聚會的場所，看看有無可為我父親消災的良方？我只記得自己失神的跟著師姐走，見了什麼人已不記得，但知道被指示到台北信義路上的「十方禪林寺」祈求準提菩薩保佑。

我茫然的找到位於頂樓的「十方禪林寺」，心裡慌亂得連如何開始都不知道，當時寺中無人，我呆站在寺中，急得直哭，後來終於看到一位寺方的人，指點過後才開始語無倫次的祈求。

我已不記得我是如何回到家中及度過那漫長的一夜？隔天一早我就搭車到台中榮總探望父親。

父親的「植物人」生活

已經成了「植物人」的父親，在台中榮總住了幾個月，我與大哥及母親輪流到醫院照顧父親，那時已接近過年，我們就這樣在醫院中度過第一個沒有年夜飯的農曆年，也跨越到世界同歡慶祝的千禧年。

與父親同房的是一位「自殺未遂」的榮民伯伯，聽說他在台灣沒有親人，但為何自殺？並不清楚，剛進病房時，由於他奮力掙扎想拔掉身上的插管，極具「脫逃」與傷害自己的可能性，因此，醫護人員只好「牽絆」住他的手腳，讓他無法「做傻事」。

整天，我除了看看安靜的父親，就是盯著這位伯伯，因為只要醫護人員不在，他就一直在試圖掙脫他手腳的限制，除了緊張，我心裡其實有一個很大的疑問：「伯伯為何要自殺？他如果已活得這樣的無依無靠又無趣，為什麼沒有放棄自己生命的權利？所有人都要他活下來，但他不能有自己的意願嗎？」

幾天後我回到公司上班，再看到伯伯時已經是二十天以後的事了。伯伯身上的插管已經拔除，他的神情看起來安詳、沉靜許多，聽說他就快出院了，因此神情裡有著一絲愉悅與對「生命」新的期待。我望著他，心裡又出現了新的疑問：「這些天，伯伯的心理經歷著什麼樣的變化？從放棄生命到期待生命，這其中有著什麼樣的心情轉折？」生命的意義該如何解讀？我，沒有答案。

為了方便照顧父親，我們將父親轉到了台北秀傳醫院的呼吸照護中心。有一長段時間，我都是下班後就到醫院去陪父親，由於醫院本身有專業的醫護人員並提供不錯的照護設備，所以多半我們只需幫父親擦擦乳液，按摩一下身體，然後就是看看他，跟他說說話。

其實，我最常說的話就是在旁邊輕喊著「爸爸」，因為知道他不會有反應，但有時喊他時，他會眨一下眼睛，我就當作這是他對我的回應。

回到嬰兒時代的父親

我多半都只是在床邊呆呆的看著父親的臉，一個曾一肩扛起養家責任的「警察大人」，如今回到嬰兒的狀態任人擺佈；有時父親會睜著小小圓圓的眼睛，無意識的看著天花板，如果是剛睡醒，臉上就會多一分滿足感，抿一下嘴，那神情單純得像小嬰孩一樣，我想，此刻的父親應該是安逸舒適的吧？！

相較於這樣的單純時刻，每小時一次的抽痰時間，就是父親最痛苦而我們最不忍心看到的父親受苦的表情。

在秀傳醫院一年多的時間，父親有過三次情況危及而轉送榮總急救的情形。印象最深的是第二次，大哥發現父親的手好像斷了！猜想應該是照護人員翻身時不小心把他弄斷了，我們既生氣又心疼，送到榮總後便要決定是否開刀？

大哥當時正好有要事回南部去了，我一個人在榮總病房拿著手術同意書，求救的問著醫生：「我沒有足夠的專業知識判斷該不該給我父親開刀，醫生您能給我建議嗎？」一個看過無數病人與家屬悲苦表情也動過不少刀的外科醫生，你猜他會有什麼反應？是的，他冷冷的走開，因為他不會幫你做任何決定，這是要承擔風險的事，家屬必須自己決定。

我站在病床旁看著完全無自主能力的父親，想著我竟然要幫父親決定生死，因此眼淚便像關不住的水龍頭一樣掉個不停，一位照護中心的醫師看我哭得如此傷心，過來問我：「小姐，妳和妳父親的感情很深吧？」我無法做任何回答，心想：誰遇到父親如此，都會這麼難過吧？他是我世上唯一的父親啊！

刀還是開了，還好父親挺過了這一關，傷口也逐漸痊癒。但，第三次的情況就沒有這麼幸運了。

父親因肺衰竭再度住進榮總，2001年8月15日結束了「植物人」的角色。

簡單告別人世

我們在榮總幫父親辦了一個簡單的告別式，那告別式真是再簡單不過了，因為除了我們，父親的其他親人都在大陸，而他的老友多半都已故去，要不就是我們不知如何聯繫，因為父親發生事情時太突然，沒來得及交代這一切，因此，告別式的場面冷清到讓我覺得我們是無能的子女，讓父親走得如此孤寂！

之後，每年的清明節，全家都會到寄放父親骨灰罈的軍人公墓去祭拜父親，每次我都想跟父親說些什麼，但最後都只是呆呆的隨著母親與大哥的動作完成既有的程序，或者只能望著父親的照片，在心裡問聲：「爸，您好不好？」

想跟父親說…

「您好不好啊？爸！」您知道寫這一篇文章對我來說有多艱難？！我分成好幾次才把它寫完，因為我每寫每哭，如果在同一天完成，只怕眼睛不哭瞎也哭腫，但我咬著牙拼命抹去模糊我視線的淚水，告訴自己：「不能哭了，還沒寫完！」

就當是幫您寫一篇簡單的「回憶錄」吧！像您這樣一個「小人物」，就算當過「警察大人」，就算白手起了家，就算辛苦把子女養大，您還只是一個再普通不過的平凡人，別說現在不時興寫「墓誌銘」了，連出「回憶錄」都缺少市場價值，是不？所以，只有我幫您寫了。在我心中，即使您再平凡卑微，都是我最獨一無二，無可替代的父親。

今天是「警察節」，我寫下這篇送給您，爸爸，您能看見嗎？

Jasmin

2006.06.14

(本文收入中時部落格「嚴選好文」)

...............................................................................................................

◎後記：

這篇文章2006.06.14發表於『天空部落格』，曾在2006.06.25獲中時部落格「嚴選好文」的肯定，由於天空部落格在未個別通知會員的情況下關閉，讓我的數百篇文章在尚未遷移的情況下全數從部落格消失，受到極大打極的我，有很多年都不敢再碰部落格。

  讓寫了10年的文章〝重見天日〞是我多年的心願，選在8月8日父親節這天，以這篇《歲月的故事（Ⅲ）---我的警察父親》作為開端，除告慰天上的父親，也算是送給他的父親節禮物。

  讓我再問一次：「爸，您好不好？」

2021.08.08