匹茲堡人很像魯迅筆下的未莊人﹐喜歡說大話﹐可外星人也正是如此。別的城市都有環道﹐有的大城市甚至有好幾圈環道。有天匹茲堡人突然發覺匹茲堡沒有環道﹐落後人家太多﹐又沒錢新建公路﹐怎麼辦﹖就在鄉間小路旁掛個牌子﹐畫個五顏六色的圓形標誌。於是綠色環道﹑黃色環道相繼都在地圖上出現。如果只看地圖﹐匹茲堡的公路建設進步驚人﹐其實都是畫餅充飢﹐不﹐畫環充道。

匹茲堡人對於路名和地名﹐也愛用外星人指鹿為馬的辦法。您如果到匹茲堡有名的賓州圓環Penn Circle路口﹐做夢也想不到由四條路構成的不等邊四角形﹐竟被稱為圓環﹗同一條路的三段可以有三個不同的名稱﹐通往三個不同的方向。一條路中斷了﹐隔了一段用同樣名稱再度出現。這都是在太空旅行被宇宙光照射太久頭腦壞掉﹑時空不連續﹑方圓分不清的外星人的傑作。有次我和健身房八十歲的老的朋友聊天﹐我說賓州圓環怎會是方的。沒想到他臉色一整說﹕「圓當然可以是方的﹗」我就知道說錯話﹐我的老朋友也是潛伏的外星人。

外星人愛做夢。匹茲堡人夢想到加州度假﹐太窮去不起﹐就把附近一個小地方命名為加利福尼亞﹐並且設立加利福尼亞大學。上當來加利福尼亞大學唸書的外國學生不少﹐往往要等到冬天下雪後﹐他們方才像凍死的燕子般﹐終於明白此加利福尼亞非彼加利福尼亞﹐可是已經太遲了。

我自己也上過當。有天﹐一位自稱從愛丁堡大學轉學來的學生找我幫忙解決選課上的問題。我以為他來自遙遠的英國﹐當然全力相助。後來他說漏嘴﹐說週末要回家看媽媽﹐引起我疑心。細問之下才知道 (您一定早猜到了) 匹茲堡北面不遠也有個愛丁堡大學﹐此愛丁堡非彼愛丁堡。這位學生很可能就是外星人的後裔。

但是無論匹茲堡人怎麼自大﹑吹牛﹑方圓分不清﹑愛做白日夢﹐我還是滿喜歡匹茲堡的。我喜歡在我家附近的咖啡店用早餐﹐看匹茲堡的大人小孩都穿戴整齊﹐一副煞有介事的樣子﹐大人等著上班﹐小孩等著被送去上學﹐這是外星人最難熬的時刻。

用完早餐﹐我愛留在咖啡店裡使用電腦﹐不僅因為咖啡店有WiFi﹐也因為我的迷你電腦使用前必須從組件裝配起。我坐在咖啡店裡﹐慢慢擦拭裝配我的迷你電腦﹐像職業殺手擦拭裝配長槍般仔細。咖啡店裡的人都敬畏的不斷偷看我﹐擔心我是外星來的殺手﹐迷你電腦可以百步穿楊﹑一鳴驚人。

匹茲堡人也喜歡附庸風雅種花植草﹐卻不知道和植物互動靠刀和繩﹐其實也是一種性變態的游戲。日本人搞盆栽一把手﹐所以日本人最性變態﹐最會拍S&M的A片。當然這可能是潛伏在日本人中間的外星人搞的鬼。

匹茲堡另外一個特色是有許多外星女人。具有羅麗泰情結的男人﹐往往以為女孩子長大就不可愛﹐這是不成熟男人才會有的看法。至少有兩類女人。有的女人永遠不會長大﹐有的女人一出生就是完全長大的成人﹐尖爪利齒俱備。這種女人多半是外星人下凡。您看科幻電影裡的外星人﹐從娘胎裡蹦出來就是完全長大成形的惡魔。

外星女人永遠不會滿足﹐不論您為她做多少事﹐一覺醒來就一筆勾銷。沒什麼道理﹐只因為她是外星人﹐認定人類都虧欠外星人太多。記憶往往不準確﹐記憶和幻想不一定能夠分得清楚。外星人說被人類虧待可能是真的﹐也可能是錯覺﹐但到最後真相不再重要﹐而是彼此之間習慣性的互相傷害。

其實地球男人和外星女人彼此不了解反而更能相安無事﹐就如人和狗的關係。您以為您的狗狗愛您﹐只因為您不了解牠在想什麼。狗越來越多﹐因為孤獨的人越來越多﹐而要找一個完全忠心的伴侶實在太不容易。

狗也可能是潛伏的外星犬﹐牠和外星女人一樣﹐能讓人自動為牠做許多事情。有位朋友起先為了照顧老狗放棄出外旅行﹐後來竟為老狗放棄昇遷的機會。子曰﹕「父母在﹐不遠遊。」匹茲堡人則說﹕「寵物在﹐不遠遊。」

一桌人在餐館吃飯﹐忍不住去清理桌上殘肴的一定是位潛伏的外星人化裝的男性工程師。女人雖然做家事慣了﹐出外卻可以對髒亂視而不見。外星人化裝的男性工程師往往有潔癖﹐他追求的是局部的秩序﹐總希望將四周的物和人都安排得很好﹐可惜往往連這也不可得。

您一定認為我有恐懼幻想症﹐左一句潛伏的外星人﹐右一句潛伏的外星人﹐但真相就是如此。您喜歡讀《艾麗思夢游奇境》﹖《艾麗思夢游奇境》的作者卡洛爾說﹐在早餐前就有六個怪主意。一般人能有一兩個怪主意就不錯了。就如神學家討論在針尖上能有多少位天使跳舞﹖或工程師討論需要多少名工程師裝一個燈泡﹖每天早上有六個怪主意不容易的﹐卡洛爾恐怕是潛伏的外星人。

就連您最崇拜的張愛玲﹐她也可能是外星人下凡﹗張愛玲筆下的七巧因為要抓住什麼﹐把四周的人都毀滅。張愛玲很清楚﹐熟女的毀滅性正是外星人的毀滅性。想不到張愛玲竟搞不過胡蘭成﹐可見即使是外星人﹐遇到愛情也有輸有贏。

(原載2012年8月12日聯副)