這個聖誕夜,我竟然是孤獨一個人在宇文山莊渡過的!
是的,這世界上的確有個宇文山莊,而且在山西的太行山腳下。事出有因,我在新竹清華大學擔任講座教授後,就到韓國、中國大陸和香港演講。在大陸我特地去山西太原一家大學演講,因為我有三位學生在那兒當教授。他們屢次請我,我的條件是必須安排我住在窯洞裡一晚,不然我就不來。
他們不敢違抗,真的安排我住民宿,名字很好聽,叫做宇文山莊。住進去才覺悟到這是聖誕夜,整個山莊一個別的客人都沒有,只有我和一張老照片。我的學生大概太怕我不來,所以也不敢對我說,冬天是沒有人會瘋狂到窯洞裡過聖誕節的。
他們把我送到宇文山莊,陪我吃了一餐農家菜,然後一溜煙全跑了。連服務員也都回家,原來他們都不住窯洞。喏大一座山莊,燈火全關了,只剩下我們仨:毛主席、他的親密戰友林彪、和我,過了個孤單的聖誕夜。
說真的,這是我第一次在大陸看到有人掛毛主席和林彪的照片,也是我第一次睡熱炕。
回到太原機場我突然醒悟﹐聯副的主編叫做宇文正﹐宇文這兩字很可能是複姓﹐宇文山莊說不定是有來歷的﹖忙發簡訊請當地任教的學生去查。他回報說﹐鮮卑族的大首領宇文成都和大將宇文化及都在此出生,故名宇文村。
我把這消息告訴宇文正。她很高興﹐說將來一定要親自來尋根。我說等到夏天再來吧﹐千萬不要趕聖誕節來。
(刊載於聯合報聯副2019年3月26日)