突然收到隱地從台灣航空寄來的一本新書《回到70年代》﹐受寵若驚。再仔細看看﹐咦﹐封面的老照片﹐不正是隱地﹑春明﹑懷民和我嗎﹖連在哪裡照的我都記得﹐必定是在林海音先生家裡﹐因為只有林海音先生能夠號令一聲﹐把天南地北的我們四人湊在一處。

照片裡其他三人都很瀟灑﹐只有我穿西裝打領帶﹐一副渾身不自在的難弟模樣。難弟﹐是我給nerd的中文翻譯。年輕時我真是標準難弟。有位不熟的朋友曾經問我﹕ 「張先生﹐你為什麼永遠直挺挺的﹖」另外一人則說﹕「張先生一定為人很正直﹐ 從不左顧右盼。」他們不知道﹐我從小患僵直性脊椎炎﹐脊椎十幾歲就已經僵化﹐ 後來連頸項都不大能夠轉動。所以我永遠直挺挺像個殭尸﹐不只是為人正直﹐是身不由已啊。

想不到幾年前一次車禍倒解救了我。有醉鬼開車從後面撞我的車。車禍雖不太嚴重﹐ 但是因為我的脊椎骨本來已經僵化像根棍子﹐經不起撞一撞就裂﹐而且斷裂處恰在頸骨。如果頸骨真的完全斷了﹐今天就不會在這裡大放厥詞。好在將斷未斷﹐醫生說真是不幸中之大幸﹗

另外一樁幸運事是剛好碰上這位姓李的韓國醫生。他也不是我事先安排或者本來認得。車禍後送到醫院﹐就是這位李醫生負責照顧﹐沒有想到他是匹茲堡大學醫學院 著名的骨科醫生。也可能因為我也是匹大教授﹐匹大醫院考量後派李醫生負責這案子。究竟為什麼到現在也不清楚﹐只能說自己很幸運。

住入醫院後﹐李醫生來跟我商量﹐因為頸骨斷裂情況嚴重﹐恐怕必須開刀。百分之九十七的機會應該成功﹐但是有百分之三的機會全身癱瘓﹐開刀不開刀由我自己決定。如果不開刀呢﹖那就得用鋼架把頭顱固定住﹐免得頸骨完全斷裂。所謂「把頭顱固定住」是文雅的說法﹐說穿了是用鋼架套在頭上﹐然後把大鋼釘釘入頭骨﹐所以人就變成科學怪人模樣。

為了避免開刀﹐我決定嘗試用鋼架。不僅痛楚難當﹐做了科學怪人連睡覺都不容易﹐ 這滋味真不是人受的﹔而且裝了鋼架一星期﹐李醫生發現頸骨仍舊逐漸彎曲變形﹐ 所以不開刀也得開刀了。

李醫生告訴我﹐開刀之後﹐頸骨兩邊都用鋼架固定住﹐就不會繼續彎曲變形。所以這方法和用鋼架把頭顱固定住其實原理是一樣的﹐不同的只是鋼架植入體內﹐而非留在外面。李醫生還向我道歉說﹐植入鋼架後﹐從此頸項左右轉動的角度只剩下三十度。

我一直說鋼架﹐其實並不是鋼架﹐是鈦合金的架子。鈦是鈍金屬﹐所以可以通過機場的安全檢查。手術之後﹐我成為不折不扣的合體機器人﹐電視節目裡的 six million dollar man。到中餐館吃飯﹐萬老闆過來打招呼﹐一拍我的肩膀就大吃一驚說﹕ 「你真是銅筋鐵骨﹐是不是練過的﹖」我心裡好笑﹐雖然不是銅筋鐵骨﹐肩膀以上的骨架都有鈦合金的架子支撐﹐也差不多了。

李醫生在手術前向我道歉﹐植入鈦架後從此頸項左右轉動的角度只有三十度。但是他不知道﹐原來我只能左右轉動二十度都不到。所以手術之後﹐別人看我反而更靈活﹐能夠轉頭和人家打招呼。人變得隨和﹐我的人緣變好﹐這是我連做夢都沒有想到的收穫。

孔子說﹕「七十而隨心所欲不逾矩。」以前我不明白他老人家是什麼意思﹐現在明白了。隨心所欲不逾矩﹐就是頸項能夠任意左右轉動﹐所以人變得隨和人緣變好的意思。 這是曲解嗎﹖不是的﹐應該說是根據我的具體狀況﹐靈活解釋孔老夫子的話。

很多人不留神注意﹐英語也有流行的口頭禪﹐每個世代不一樣。從前的口頭禪 at the end of the day ﹐就是「到頭來」的意思。大家左也一句 at the end of the day ﹐右也一句 at the end of the day 。現在的口頭禪 this is what I do ﹐ 有點「我行我素」的味道。隨心所欲不逾矩﹐也就是 this is what I do ﹐瀟灑 「我行我素」的意思。

要說孔子他老人家真夠本﹐不過幾句話左右世世代代的人生觀﹐早起的鳥兒的確有蟲吃。好在孔子享年七十二歲﹐所以七十二歲之後他老人家就沒法管了。七十二歲後我也得到一些啟示﹐以下的兩點覺悟﹐是孔子不知道也沒說過的。

「八十而夢友」。這裡說「八十」﹐也就是「七十後」的意思。七十歲以前﹐ 我做夢多半夢到家人﹐很少夢到朋友。七十歲以後﹐我做夢常常會夢到朋友﹐實在很奇怪。仔細分析﹐或許是因為現在方纔明白朋友的好處﹐肯在夢中承認他比我強。 而且走一個少一個﹐不能不找機會在夢中見面。

「九十而虛菜實吃不知東方之既白」。八十歲以後﹐在夢中吃的比真實吃的更加好吃﹗我從來最愛吃麻婆豆腐和粉蒸排骨兩道菜。但是現在只合在夢中吃﹐因為真去餐館吃往往很失望。不是餐館做不好﹐當然這也是部份原因﹐更可能的是老年人的身體已經不再愛啖肉吃鹹﹐這是本能﹐自己還不知道﹐強迫身體去吃這些它已經無法接受的菜就會失望。所以只好在夢中享用。

但是凡事總有例外。我多少年沒吃到好吃的粉蒸排骨﹐日前到同學曲潤蕃家吃飯﹐ 他老婆袁英做的粉蒸排骨實在太好吃﹐原因就在於袁英做的粉蒸排骨不膩不鹹﹐所以在真實世界也可大快朵頤﹐只是機會不多。

有詩曰「鐵馬金戈入夢來」﹐那是老兵夢殘。對於一般凡夫俗子﹐尤其到過林海音先生家吃飯的我﹐或許應該改為「好友佳餚入夢來」吧。

(原載2016年9月9日聯副)