當我們給深愛的人寫情書的時候，字裡行間自然流露的「真情告白」，必能深深打動情人的心；寫字、畫畫也一樣，創作者動筆之際的心情，也會對作品產生很大的影響，甚至賦于字畫生命。心情、靈感好的時候，往往一揮而就，而且筆劃漂亮，氣韻生動；靈感不佳的時候，卻是敗筆連連，怎麼看怎麼討厭，寫了又撕，撕了又寫，一地破碎的宣紙。 

    《蘭亭集序》被稱為「天下第一行書」，是王羲之在「天朗氣清，惠風和暢」的天氣下喝得半醉，雅興勃發之時所寫的，寫成後，王羲之自己對如此美妙的作品也驚嘆不已，又重寫多幅，卻始終不及原作。顏真卿的《祭侄季明文篇》則號稱「天下第二行書」，因為當時正值安史之亂，顏真卿的侄兒顏季明戰死沙場，顏聞此惡耗悲憤填膺，立刻揮毫寫下這篇被稱為「血淚交迸」的祭文，同樣是書法中的顛峯之作。這種好作品猶如「神來之筆」一樣，無法模仿。 

    十幾年前，有一回我感到胸部疼痛，持續了好長一段時間，運功自療治不好，找醫生拿藥吃了也沒效，相當苦惱。一天我遇到一位通靈的朋友，他對我說：「你家客廳是不是掛了一幅畫？它被擋住了，它在抗議喔。」我趕回山上家裡一看，畫果然被一座立扇擋住了，我連忙將它移開，幾天以後，胸痛就逐漸好了。那是一幅蘇州畫院副院長孫君良畫的拙政園亭台樓閣，因為是畫家集中精力畫出來的，畫本身就有氣，加上正對戶外的山水，長期以來吸收了不少天地靈氣。這個現象顯示，在寫字作畫時，只要靜心凝神，作品都會存有創作者的靈氣。 

    我曾在羅斯福路的正宗書畫社向濟公老爺求得一幅「道」字，神仙寫的字渾然天成，飄逸超塵，凡人難以企及，濟公老爺還在道下題了兩句詩送我：「道冠滿天下，善多四海春。」意思是說我虔心修道，道友很多；又說我心地善良，親友如沐春風。(這可是濟公說的喔，誰要是在這裡吐了就是不敬)

   .

    這幅字一直掛在我的書房裡，我女兒很怕進我書房，因為她老是覺得這幅字上有人在看她。在求這幅字的時候，還發生了一件趣事：因為乩童寫了字之後，墨瀋未乾，服務人員它晾在一個架子上，我當時心想，這是神寫的字，絕對不能用嘴巴去吹，以免失禮，沒想到這時迎面走來一個又美麗、又高貴的小姐，竟然撮起櫻桃小口就往她求得的畫上吹下去，我恍然大悟，腦中彷彿聽到濟公老爺說：「在俺這裡，不必太拘泥形式。」 

  我住內湖五指山上，幾年前，山下某分局的一位警官不知道在哪裡探聽到我會寫字，於是委託山上派出所的主管來告訴我，要我幫他寫一幅心經。寫心經可不能隨便，我特地選在週休假日，備齊筆墨，點了一爐沈香，在書房中靜坐，等氣來了之後才開始動筆，沒想到行距字數沒有拿捏好，一張寫不下，於是另取宣紙裁了一小塊接上去，這張作品算是失敗，這也難怪，我與山下那位警官素不相識，索字的人行儀が惡い，寫字的人氣持ちが惡い，怎能寫出好作品？這不是我「黑白牽拖」喔！