前天晚上，我一面上網，一面聽愛樂電台，那時候正在播柴可夫斯基的第一號鋼琴協奏曲，主持人介紹說，這首曲子因為太創新了，在俄國首演時遭到惡意的批評。老柴的一個朋友於是將這首曲子帶到美國演出，卻大受歡迎，那位朋友拍電報給老柴報捷，老柴讀了電報之後便到處去借錢，原因是老柴窮得連拍一通回電的錢都沒有。 

　我聽到這裡，不禁開始大笑，不停的笑，笑得眼淚都流出來了。你知道嗎？這是辛酸的苦笑耶，苦笑能笑得這麼誇張，倒也真稀奇。原因是我聯想起我以前的苦日子，非常清楚窮的滋味。柴可夫斯基還算是幸運的，梅克夫人連續14年資助他年金六千盧布，後來梅克夫人破產了他才開始窮的，其他的音樂家，除了孟德爾遜之外，大部份還不是窮得跟鬼一樣？ 

我唸文化的時候，家裡窮，沒寄錢給我，我白天上學，晚上還得想辦法掙錢養活自己，我得租房子、吃飯，到上山上課還得付車錢。我幾乎什麼差事都做過，那時不像現在到處是麥當勞、7-11，打工的機會少之又少，所以只找些粗活幹，像打臘、洗碟子、倉庫搬貨、做手工、上電子工廠大夜班---，在南京東路的宵夜餐廰端盤子的那段時間，因為凌晨兩點才下班，我每天還要在路上偷一輛腳踏車騎回士林住處。我經常吃了這一頓，不知道下一頓在那裡，後來我想到一個妙計，我買了一個電鍋，買一些米，每天煮一鍋飯，先求不餓死；同學來找我算他自投羅網，我一定拉著他的衣角跟著他去吃飯。 

我買衣服有兩個標準，第一當然是要便宜的地攤貨，第二要質料好，我說的質料好是「穿不破」的意思。班上我的頭髮最長、最嬉皮，不是我新潮，而是我四個月才理一次髮。我又抽煙，豪華起來去買幾根長壽零煙，大部份的時間抽的是煙屁股混合的「百鳥歸巢」牌。我唸文化四年，只買過一本課本(結果那一科還被當)，其他都找學長借，那四年是怎麼活過來的，我現在還迷迷糊糊。 

    真正富有的人，永遠不能體會到窮人「短暫富有」的享受。我在「君子豈可固窮？」那篇網誌曾談到古詩人最窮的是杜甫，不過，大家不知道他曾經過了一小段好日子：有一回杜甫騎馬摔傷，躺在床上動彈不得，你以為他很痛苦嗎？那就錯了，因為他的朋友們都携酒帶肉來探望他，杜甫有酒喝、有肉吃，別人摔傷了很痛苦，他卻是樂不可支。古代文人江邊垂釣常「志不在魚」，只是為了顯示志行高潔，杜甫也喜歡釣魚，但是他釣魚純粹是為了配飯下酒，先填飽肚子要緊，那有心思「沽名釣譽」？ 

我在文化也曾有過好日子，那時各大報都有副刊，我盡量在白天沒課時寫些鴛鴦蝴蝶派的散文、新詩、短篇小說投稿，古人說為文「窮而後工」，為了煮字療饑，我的確是絞盡腦汁。尤其各副刊每天都有一篇佔去一半版面的「頭條小說」，每當我攻陷一次，領到的稿費就能讓我當十天半月「有錢的大爺」，立刻吆喝平常接濟我的同學來大吃大喝一頓，簡直是小人得志，囂張不可一世。陶淵明說：「飢則叩門而乞食，飽則雞黍以延客。」我經常對同學朋友說：「我請你請我吃飯。」我口袋裡肥的時候，當然要回報施主恩公。 

　楊雄作《逐貧賦》，韓愈作《送窮文》，一文錢逼死英雄漢，窮的滋味真是不好受，不知道各位窮過沒有？