四川牛肉麵

對於麵食，我一向最愛四川牛肉麵．在我們市內有一間號稱四川牛肉麵的老店，一直是我心中的首選．它位於老戲院旁的小巷，沒有醒目招牌，面門也非常平凡．每回衹要來到市區，都會情不自禁趕來這裡，吃上一碗又大又辣的四川牛肉麵，然而每回還未到門口，那熟悉的牛肉湯香味，早已飄散在空氣中，遠遠地即可以嗅察，它就像是個勾魂的無形煙，牽引著人們的鼻子往店裡坐．

這個老店不知開了多久？印象中，自從我會走路以來，它就存在了．依稀記得，它是由幾個老兵所共同集資開設的，店裡的陳設十分古意，紅檜桌椅、木筷瓷碗，很有古代客棧的味道．掌櫥的師傅有二位，一胖一瘦，一高一矮，身材迥異，好似默劇影片裡的勞來與哈台．另外在旁專事收錢點帳的伙計也有二位，這二位手腳俐落，不時穿梭客桌，不知為什麼，長相就是記不得．

小時候，這一帶是市區的商業中心，百貨公司及戲院的集中地，雖為小巷卻繁忙異常，老店尤其熱鬧．客人和伙計間呼來喚去， “大青紅”與“大特紅”此起彼落．那並非麵名，而是簡稱．大青紅指的是大碗辣味帶蔥的牛肉麵；大特紅則是大碗特辣牛肉麵．這裡的熟客點麵不多廢話，反倒是後來的食客，不諳此道，非得完整地交代詳盡才放心．可能為了簡化及方便記憶，昔日的“青紅”，“特紅”不再分開點，一律改制為“有青無紅”的牛肉麵，至於辣或不辣，就由客人自取自放．從此麵館裡變得安靜幾許，那長聲吆喝的“大青紅，大特紅”就此聲消匿跡．

至於為何對此老店的牛肉麵情有獨鍾，我想那又麻又辣的花椒是重要原因，當然這四川籍胖瘦二師傅是難脱干係的，他們把川味的麻辣放進了牛肉麵，使得原本美味的牛肉麵，變得更加帶勁，也讓食客在揮汗喘息之餘，仍不忘大呼過癮．而我也深度懷疑，胖瘦老闆另有秘方，才會讓來店的客人，一來再來，一吃再吃，深中其癮而不自知．許多人就是如此糊里糊塗地從小吃到大，我就是其中之一．

老店的四川牛麵讓我想起一件有趣的事，原本台灣沒有牛肉麵的，原因很簡單，台灣百姓因為感念牛隻對莊稼的奉獻，不忍食牛，市場上顯少有人賣牛肉，當然也就沒有牛肉麵．牛肉麵在台風行，算是個奇特的現象．數十年前，一些大陸老兵，隨著軍隊來到台灣，退伍後為了謀生，乃動腦筋賣起牛肉麵，沒想到牛肉麵在台灣居然落地生根，開花結果，市街上到處可見牛肉麵專賣館，甚至連鎖店．牛肉麵至今仍方興未艾，近幾年的牛肉麵大賽，戰況激烈，無論平面或電視媒體不斷宣揚，使牛肉麵熱潮一再沸揚，連泡麵市場裡，牛肉麵也獨佔鰲頭．不容置疑，台灣已成為牛肉麵王國．

好玩的是，許多牛肉麵店喜歡標榜“四川”二字，有的甚至加註“正宗四川”．牛肉麵似乎要和四川掛上邊才算正統．然而，四川麵食中最見長的並非牛肉麵，反而是擔擔麵，再說四川根本沒有牛肉麵．其實說穿了，我們所熟知常吃的牛肉麵，是自己的產品，且是融合了台灣風情的獨創口味．在大陸，牛肉麵並非特殊招牌，若要真提牛肉麵的霸主，恐怕衹有“蘭州牛肉麵”了．更完整地說，它應該叫“蘭州牛肉拉麵“．

但今日不談蘭州牛肉麵，還是回到咱們寶島的“四川”牛肉麵吧．牛肉麵在台灣生根發芽數十載，口味有濃有淡，但始終有個奇異現象，吃牛肉麵似乎還得搭配酸菜．許多牛肉麵館，會自動放置酸菜供人取用，這個習慣從何而起，實難得知，總之，賣牛肉麵的不提供酸菜很怪，吃牛肉麵的不放酸菜也是怪．牛肉麵和酸菜就此莫名其妙地唇齒相依起來．連牛肉泡麵也不忘湊熱鬧，附上酸菜包．雖然本人也頗愛食酸菜，但基於貪圖牛肉湯的原味，衹好對不起酸菜了．

台灣最早牛肉麵源於崗山，卻在台北百花齊放，什麼牛肉麵大王、正宗牛肉麵、四川牛肉麵、正宗四川牛肉麵等紛紛出籠，形成一條條的牛肉麵街．出了台北，許多城鄉也或多或少有著小規模的牛肉麵街，我家附近就有一條．它的形成和毗鄰的營區有絶對的關係．老兵愛賣牛肉麵，小兵也愛吃牛肉麵．如此相輔相成，牛肉麵一條街不令而成． 近幾年流行正名運動，台灣的四川牛肉麵是否也該配合流行正名一下？例如，台灣四川牛肉麵、台灣川味牛肉麵、正宗台灣四川牛肉麵、正宗台灣牛四川味牛肉麵、正宗台灣牛台灣師傅川味牛肉麵、正宗台灣以外四川找不到川味牛肉麵，．．．．以上純屬玩笑，若有雷同，莫怪．

時至今日，台灣的牛肉麵經過長足的發展，已氣象萬千，口味及營業手法都不斷創新，然而我還是鍾情於如我們市區老店那種古色古香的牛肉麵，吃牛肉麵不僅是口腹的享受，也是緬懷古樸過往的心靈饗宴．

－稀客．

註：很抱歉，此篇還是畫不了圖，雖然我已經手癢到不行．但我會繼續努力，一旦成功立刻補圖上

相關閱讀：水煮牛肉

此篇文章屬“吃香喝辣”分類項，若您有興趣，歡迎繼續延伸閱讀．

稀客文章尚有以下各分類
新書公告	有關新書的相關文章及公告	嘻笑人間	稀客看世界，有瘋有癲，笑笑無妨．
時光記趣	別人糗事，自己糗事，糗人糗己．	經典散文	假正經時寫的散文．
吃香喝辣	稀客吃得少，卻愛寫吃，笑談吃喝篇．	疑神疑鬼	稀客膽小，卻愛談鬼，目前主題“空屋怕怕”
日本笑記	稀客多次前往日本，次次皆新奇趣，目前進度“日本初行記”。	心情隨筆	心情抒發，像日記又像雜記。
光陰故事	短篇散文串成，為稀客的光陰故事。	狗狗與我	我和狗兒們之間的故事，當然以狗為主．
行遊憶趣	愛冒險旅遊的稀客，不忘記遊記趣．	自畫自唱	稀客傳統繪畫，插畫及啍哼唱唱
童話散文	作白日夢時寫的．

熱門文章 (部份)		稀客自薦 (部份)
日不落北京城	丁香花園	不到長城非好漢	茅坑
稻浪堆裡的城堡	遇見資優生	又見梧桐	埃蒙斯的最後一槍
都是長髮惹的禍	非小說六百字講稿	尋找徐志摩	土包子
八十隻跳蚤	哎呀,我的媽	到北京吃烤鴨	看焰火小記
從飛魚到鰻魚	從無敵鐵金鋼想起	杭州之西湖	雞屎神湯
飛車記	梁山伯與祝英台	杭州清河坊啖蝦	怪怪醫院
灑落一片金黃	桂花飄香	吃香喝辣	螞蟻湯
西瓜恩仇記	蒼白的天使	水煮牛肉	小強不辣,辣椒很強
千呼萬”喚”始出來	天堂的孩子	古董飯店	三郎司機
美好的一天	七吋靴	麻木不仁的腿	西溪濕地