臭豆腐 

我喜歡臭豆腐，是從小開始，每當販賣臭豆腐的三輪車遠駕光臨時，老遠就可嗅到它那獨特又令人發狂的氣味，它引得人人都往小販那擠，大家都忍不住買上一碟臭豆腐解解饞．我不明白，那臭豆腐的臭味哪裡來？大人們便胡謅，說臭豆腐都是用馬尿浸的，所以它的臭味就是尿騷味．我對這種說法，不得不起雞皮疙瘩，當然這不是真的，如果尿騷這麼香的話，我甘願天天睡在馬廐旁． 

中國的美食名滿天下，吸引不少外國饕客，但據調查，臭豆腐是老外最懼怕的食物之一，許多來台灣的老外，一碰到臭豆腐，就被那氣味給嚇得退避三舍，他們不明白這種臭氣沖天的東西，怎麼能吃？更無法理解愛吃臭豆腐的人竟能吃得津津有味？其實我才不明白這麼美味的東西，老外為什麼怕？也無法理解明明很香，老外卻說臭呢？ 

臭豆腐本源於清初，有名赴京趕考的舉子王致和，因落第滯京，生活困難，便以老家的本業賣豆腐為生，王致和是讀書人，手藝沒父母好，又不懂經商，所以生意清淡．然而，某天因故，他意外發現了臭豆腐的製作方法，自己覺得那是天下奇味，興奮不巳！經朋友鼓勵，便專營販售，結果反應出奇地好．許多人第一次聞到這豆腐的味道時，簡直要奪門而逃，但衹要嚐上一口，沒有不眼睛發亮，嘖嘖稱奇的．如此口碑相傳，王致和的臭豆腐沒多久便名享京城，甚至進了宮庭內府，到了清末更為盛行，就連慈禧太后也愛吃臭豆腐． 

王致和的臭豆腐和台灣的臭豆腐是不一樣的，製作方法不同，長相也南轅北轍，嚴格來說，王致和的應該叫“臭豆腐乳”．台灣的屬於“臭豆腐乾”王致和的臭豆腐我沒吃過，很難具體描述它的味道．而我也衹吃過台灣的臭豆腐，尤其是油炸臭豆腐．

台灣的小吃就是擅長改良，往往一種小吃，可以變化成好幾種新小吃，小吃跟著時代的腳步，不斷推陳出新．臭豆腐也一樣，不再衹是油炸，麻辣、清蒸、碳烤樣樣來，也有燉煮的吃法，就是著名的“臭臭鍋”，是臭豆腐著名的變種小吃．臭臭鍋其實就是把臭豆腐和火鍋結合，也因此和火鍋一樣，可以不同的湯底及材料變化，交叉組合，使得臭臭鍋的口味精彩豐富．

相較於口味變化多端的臭臭鍋，我還是鐘情於原始的“油炸臭豆腐”，那是我個人的喜好，猶記面對著油亮脆嫩的臭豆腐，總會讓人忍不住先深深地吸一口氣，再滿懷喜悅地夾起一塊閃著金色光澤的臭豆腐，趁著臭香正濃，一口咬下那炸得酥脆的臭豆腐皮時，內部鬆軟綿密的豆腐會溢出汁來，緩緩滲入齒頰，流入喉嚨，忍不住再多咀嚼幾口，臭豆腐愈嚼愈細，湯汁散開的面積亦不斷擴大，它同時滿足了味蕾的享受及大腦的期待，而此時再夾把泡菜往嘴裡送，原先殘留的香辣臭豆腐汁遇到了嫩脆酸甜的泡菜，立刻產生莫名的化學作用，把味道提昇到一種無以名狀的境界，好像梁山伯遇到了祝英台，濃得化不開． 

除了臭豆腐的美味，讓我深刻喜愛外，臭豆腐似乎也是伴我一路成長的伙伴，我不斷地長大，它則不斷地變化．現在衹要吃到臭豆腐，我的成長畫面就會跟著在腦中浮現，尤其是過去經常到我們巷裡賣臭豆腐的老伯伯身影． 

小時候有位退伍外省老伯伯經常騎著三輪車叫賣臭豆腐，那香味真是奇，遠遠地就把人勾到路上等候．老伯伯身形瘦小，皮膚黝黑，他不多話，動作十分俐落．老伯伯丟下幾塊臭豆腐下鍋油炸，炸得酥脆金黃，撈起後，用剪刀橫豎各剪一刀，咔嚓咔嚓二聲，臭豆腐塊便應聲落入盤中．老伯伯在炸豆腐塊上澆上特製的臭汁，淋些辣椒醬，再夾一把泡菜置於豆腐旁，而等候的人早巳垂涎不止了． 

而老伯伯臭豆腐的美味，天候愈冷則愈顯滋味，寒風中香噴噴，熱呼呼的臭豆腐總能逼走體內的寒氣，留下美味在肚裡，老伯伯風霜的臉龐，及滿佈皺紋的手隱隱透露出老伯伯艱毅的人生，及許多不為人知的漫漫故事．每一次我在看著油鍋裡的臭豆腐時，總很想探問老伯伯的生活狀況，但始終沒有開口，我想老伯伯的故事可能心酸，不然他不會年紀一大把還冒著風寒，沿街叫賣臭豆腐，老伯伯的臭豆腐因為他的巧手而美味，香氣也隨著他的身影，傳遍大街小巷． 

不知何時開始，老伯伯沒再來賣臭豆腐，我也因出外求學，沒再遇到老伯伯．老伯伯消失了，然而臭豆腐還在，台灣的小吃攤，還是可以時時看到傳統的油炸臭豆腐攤，衹是現在顧攤的人，甚少具有過去那形單影隻，年老無依的形象，取而代之的是年輕和活力！新一代的後繼者，不僅努力保持傳統，更將傳統發揚光大！臭豆腐不再是心酸下的產品，它是個臭得發亮，臭得享譽國際的美食，是台灣引以為傲的小吃． 

－稀客．