吃在我家
父親來自大陸北方，但絲毫無北方男子的豪邁之氣，我覺得他更像南方書生，文質彬彬，卻又十分幽默風趣．他的廚藝極好，乃先天的細胞加上後天的養成，他在家的時候，廚房就由他掌理．他會做道地的北方麵食，我最喜歡他做的饅頭、包子、蔥油餅．每回蒸籠一掀起，熱氣騰騰中乍現香氣四溢的麵食，我們都伸長了頸子，迫不及待大塊朵頤．
我們愛吃麵條，而我們的麵都是自己擀的．當父親在廚房揉麵擀麵時，我總愛站在一旁觀摩學習．父親靈活的雙手三二下就切好一條條寬麵條，這種麵煮起來特別有嚼勁．常常我們的主食就是炸醬麵加幾盤滷菜，或吃水餃配酸辣湯，偶爾來個山東大餅搭配小米粥，排列組合換來換去，怎麼配都滿意．而母親也是很有這方面的天份，她不是出生在北方，但從父親那裡學到了麵食的真髓，她也會做盒子餅、牛肉餡餅、蒸餃、小籠包等．
父親手藝好得可媲美餐廳大廚，他炒的青菜總是鮮嫩翠綠，要是肉類必定肉滑味美，吃他燒的菜真是一種享受．父親擅長烹調中國各省佳餚，色香味，缺一不少．我問他為什麼這麼會燒菜？父親笑著說，他時常趁空檔到公務所大廚那切磋琢磨，那兒的大廚是從五星級飯店裡特別請來的．大廚人好，和父親極為投緣，所以甘願將畢生絕活，傾囊相授．父親本來就有天份，再加上後天見習與努力，廚藝自然精進．
母親燒的菜和父親些許不同，父親講求正統正派，母親愛創新發明．母親喜歡自己研發新口味，所以她的菜，大江南北，恣意發揮．“酸菜肥豬肉”、“冬瓜蝦米盅”、“白玉米燴肉末”這些算是看起來較為正常，她有幾道口碑名菜，我自己都沒膽嚐過，她曾料理甲魚、田雞、田螺，一些不知名的屠體部位，吃過的人都讚不絶口．
其實母親的最愛是辣椒，理所當然的她燒的菜大部份是辣的，肉是辣的、魚辣、青菜辣，連湯也辣．因此我從小就被訓練能吃辣，記得五歲不到就跟著大人在四川麵館點“大紅”的口味，那家店辣的輕重是小紅，青紅，大紅來區別，大紅據說可以嗆出淚來；每當母親在廚房炒得如火如荼的時候，往往都有一陣嗆鼻的辣煙竄出，嗆得我們像得了傳染病一樣，此起彼落咳個不停，甚至連和我們一牆之隔的鄰居也嗆得猛打噴涕．
由於母親太喜歡吃辣，乾脆就在自家門前的小花圃種起辣椒．有一回家裡冰箱內的食物都吃完了，一時之間也沒時間再去市場買菜，母親靈機一動，把花圃內的辣椒摘了一堆，炒成一盤稱為“乾炒辣椒”，我永遠無法忘懷那盤菜是如何鮮艷奪目，紅紅亮亮一整盤，連半根蔥蒜都沒有．那一晚，我們僅白飯配辣椒，吃得一邊噴火一邊揮汗．
每年臘月母親都會醃曬臘肉，一條條油紅乾硬五花臘肉，掛在竹竿上，香味實在誘人，我總忍不住待在竹竿下，仰頭望著臘肉，真是垂涎三尺，望眼欲穿！隔壁鄰居亦不讓我母親專美於前，她在門前掛上幾隻“板鴨”，較勁意味濃．她的板鴨也是曬得紅紅亮亮，連滴在地上的油都香得讓人忍不進想沾一下，舔一舔．板鴨色澤鮮，香味濃，可惜是衹能遠觀，不能近玩焉．所以我衹能運用想像力，猛把口水往肚裡嚥．
父母兩人燒菜，各有千秋，味道雖不同，但都足以讓人食指大動．但這些似乎都衹能空留回憶，父親早巳不在，記得他在病危榻前，勉強打起精神口述幾道獨門菜餚，我趕緊拿起紙筆一一記下．父親知道自己再也無法親自指導，他講得很仔細，我一面記著筆記，心裡一面滴血．而母親因為經年忙碌，疏於料理，下廚的機會變少，有些手藝竟然也忘了泰半．他們都曾傳授我一些拿手好菜，我衹怕自己沒有保留真傳，未盡其意．
每回經過北方麵食館，小時候圍著蒸籠的期待與興奮鮮然浮現，我隱約又看到父親在擀麵板前，用力和麵，並慈祥地對我說“想不想吃蔥油餅？”是啊，多麼熟悉的味道．．．．
－稀客．
作家
字體：小 中 大
