接近開學的日子，是令人頭痛的日子。

住宿在外，行李一切從簡，惟有「書」常令人感到兩難。書帶得稍多一些，不便旅途；太少，很快會無書可看。只因書的存在感，往往發生於搬動的時候。

用寄的？寄來多少，到時就得處理多少善後。何況總會有一種想立刻翻閱，想讓書就在身邊的念頭。所以寄書常用於回家的前夕，而不是離家的時候。

借的？有人平生不喜蓄書，總覺得能借則借，真要是不錯的書，到時再買就好；而且真有那麼多書值得買嗎？偏偏本人不是借書的信徒，借來的書就是少了點自己的味道，與尋訪的記憶。於是，我常在這次又要攜帶多少書之間掙扎。

剛開始，書帶得不多，加上腦筋的僵化，縱然自己在外買了一些書，卻無心就地閱讀，反而一批批地寄回家，手上有的僅是為了遷就方便攜帶少之又少的書，這連帶降低了閱讀的效率與胃口。

讀書有很多方法，每個人的習慣不見得相同。

自己對於讀書，是逐漸摸索。眼看假期即將結束，身邊可供選擇的書籍，勢必隨著離家大為減少。終於這次下了點狠心，硬是打包了一箱書，寄去宿舍；只有這樣，纔能把好不容易培養出的一點讀書方法與胃口，延續下去。

「大可帶上一堆書，看完後在當地賣掉，或是處理掉。」雖是個好方法，可省攜帶的負擔，但對我而言，這限於內容價值不高的書。因此，能這麼處理的書，實在有限，甚至根本沒有。另外，當地購買，當地閱讀，能免去長途攜帶之苦。不過，錢呢？已經買了還沒看的書呢？

這個問題引申出來的，莫過於選擇哪本書優先攜帶？

既然任意門或蟲洞，遲遲無法製造，又不能把全部的書帶走──要是發生戰爭，書大概是最不容易被人考慮的逃難攜帶物吧！雖然曾幻想，能夠有本電子書儲存著自己所有的藏書，只要帶這麼一本，該多好！雖然自己還是偏愛紙本書。

包裹超重，這不是第一次了。