我的媽媽生了六個小孩, 三個男孩三個女孩, 我是老么女孩。

記憶中, 媽媽在我童年時會用家鄉話喊我的名字, 翻成現在的叫法, 大概是叫我毛妹。

童年時, 我很會討父母的歡心。

我常常問媽媽, 說:「媽, 我乖嗎?」

媽媽總是回:「 乖! 乖嘍嘍喔!」 (「乖嘍嘍」是一句家鄉話, 意指菜很老, 無法下嚥。)

我出生在三面環海, 一棟日本式兩層樓建築的公家宿舍裡。爸爸當年工作的地方就在二樓。

媽媽經常在傍晚時分讓廚房變成了浴室, 從而傳出嘻笑的打鬧聲。媽媽會拿出一個阿魯米的浴盆, 隨後, 倒進熱水, 讓我坐在浴盆中央開始幫我洗澡。媽媽邊洗我身體, 會在滑滑的身上沒耐性的邊拍打我, 我因為怕癢, 也邊被洗, 邊抵擋媽媽的大手。媽媽是個急性子, 為了想趕快忙完她自己接下來的家務, 就不准我邊洗澡，邊嘎嘎叫出的笑聲。

我會在熱水變冷水前洗好澡, 媽媽拿來乾淨的衣褲幫我穿上, 還夾雜著幾句罵我會感冒的話。原來, 媽媽就是以「這樣的方式」, 把我養大。

我不曾看過媽媽幫兄姊洗過浴盆澡, 也許有, 只是我還沒出生。

我的媽媽已於2020/02/05晚上，22:02安詳於睡夢中離世，享年96歲。