﹝昔日台北新公園﹞

‧許多人研讀專書，學習寫作之道。其實，專書固然系統嚴謹、內容面面俱到，畢竟未若作家的傳記或經驗談來得生動、有趣，那其中展現作家內在的風華，映照智慧的內涵，即使只是吉光片羽，對有心寫作者卻十分受用。

‧為什麼寫作？一定是內心深處被神秘的什麼觸動了，純粹出於內在的創作動機，亦即所謂「情動於中而形於言」，於是乎不吐不快，完全不計其利。曹雪芹寫《紅樓夢》是沒有稿費的，早年對臺灣現代文學產生深遠影響的《筆匯》、《文季》、《現代文學》……等雜誌，像黃春明、七等生、王禎和、陳映真……等作家，當時在這些刊物上發表作品，也都沒稿費可領，卻樂此不疲。

‧有人主張文以載道或是文章淑世，但「為人生而藝術」對一般人來說，或許太沉重了。其實，寫作好比一種淨化過程，把自己經歷的、想說的話都寫了出來，也使自己不至於崩潰。更簡單說，寫作第一就在拯救作者自己。

‧苦難對寫作的人來說，是無形的「財富」與「資產」。司馬遷慘遭宮刑而有《史記》、柳宗元貶官而有「永州八記」、蘇東坡謫黃州而有〈赤壁賦〉、文天祥被囚而有〈正氣歌〉……，這樣的例子在文學史中不勝枚舉。所以說，人生的無奈，正是寫作的觸媒和絕佳的題材。

‧文學是生活、藝術和思想。從事寫作，首須體驗生活、認真生活，使之化為作品的養分，寫作題材才會源源不絕；再者，磨練寫作技巧，提升作品的藝術水準。當然，作者還得不斷地閱讀，從中找尋人生的答案，如此寫出來的作品，具有思想性以及深沉的內在，也才可能恆久恆遠恆大。

‧寫作要能耐得住孤獨與寂寞，而且忠於自己的感覺，百無禁忌，絕對的自由，海闊天空任翱翔，充分去發揮。應酬、外務不斷，心靜不下來，執筆時每有顧慮，綁手綁腳放不開，如何能寫出感動讀者的好作品？

‧作品要先感動作者自己，才能夠感動讀者，一再回味。「感動」的表徵，應是「哭」與「笑」，作品讓讀者看得開心，或會心一笑或拍案叫絕，就是感動讀者的好作品；當然，作品讓讀者看得感同身受，或傷心落淚或大哭一場，經淚水洗滌之後，內心又是多麼暢快！甚至有了面對生活的勇氣，覺得未來充滿希望，這更是感動讀者的好作品。

‧寫作的文類有許多種，包括詩、散文、小說、戲劇、評論等，通常作家都會「跨類」演出，極少只從事某一種文類，不過也有在各種文類領域都具一定水準以上表現者，猶如田徑場上「十項全能」的「鐵人」。平心而論，每個人一天都只有二十四小時，不會比別人多出一分半秒，若能長期而專精從事一種創作，累積下來的寫作成績應該會有所不同吧？

‧外表出眾、口才便給，經常在大眾媒體出現的作家，著作不多，久久才在書市亮相一下，這不能算是真正的作家。真正的作家，應是喜歡閱讀思考、認真生活、關懷人間社會，而且勤於創作、不斷有作品問世的人。

‧寫作要先讀書，而且要「貪」，什麼都讀，遇到佳句或是重要觀念就謄抄下來，慢慢消化，還要多加觀察，吸收別人的經驗，擴大自己的生活，隨手剪報，廣泛蒐集資料，最好是養成寫日記的習慣。像這樣，靈感在心中醞釀，當靈感來了，馬上提筆寫作，畢竟文章是要練的，練久了，自然水到渠成。如果碰到瓶頸，寫不出來，不妨隨時擱下，出門走走，等靈感來了再說。

‧寫作猶如烹飪，不宜急火爆炒，講究的是文火燜燉，其中分寸拿捏，端賴作者從寫作過程中，體悟其奧妙。文章寫完，不必急於發表，宜先冷卻一陣子，再拿出來修改，反覆檢查、推敲，如果覺得不滿意便另起爐灶、重新來過。

‧不用怕退稿，即使是諾貝爾文學獎得主也沒有不曾被退過稿的。退稿，不是打擊而是磨練，正好給自己再次冷靜審視的機會。事實上，退稿經過大刀闊斧、改頭換面之後，常常會有好的結果。

‧寫作不外乎「寫什麼」和「怎麼寫」。作品首須講求內容，絕不無病呻吟，犯下「為賦新詞強說愁」的通病；唯有深沉、內在的東西才值得寫。作品的包裝固然重要，但光有漂亮的面子而沒有紮實的裡子，終究無法通過時間的考驗。

‧文學不分古今中外，寫的就是人生的「生與死」、人性的「善與惡」，以及人情的親情、友情、愛情。然作者如果刻意強調內容、凸顯議題，除非技巧高超，化有形於無形，否則容易流於說教、八股，一不小心就會掉入窄小的死胡同。

‧寫作應先由熟悉的題材著手，寫自己比較了解的東西，接著再跨出個人和地域的限制。無論如何，都得用自己能夠掌握的方法去寫、去呈現。不必為了脫穎而出，於是標新立異，詰屈聱牙，盲目耍弄炫麗的辭藻而脫離了基本語言，甚至於讓人看不懂，難以下嚥。畢竟，文學最基本的要求是要教人覺得趣味，看得下去。如果作者思想夠深刻，又有優秀才華，只要努力以赴，大可不需譁眾取寵、不擇手段。

‧簡潔而含蓄是寫作表現的重要原則。除了少用虛字之外，可以一句話講明白就儘量不要講兩句話，勿自作聰明、畫蛇添足，這樣的「簡潔」留給讀者某種程度的想像空間。「含蓄」，是有距離的美感，「點到為止」的美，留有餘地，令人再三體會、咀嚼回味；太直接、太露骨、太白反而破壞作品的美感。

‧作品完成、發表，即為獨立的存在，任何讀者都可以有自己對此一作品的看法。作者不應聽到讚美就沾沾自喜，聽到不喜歡的批評就被激怒。作家面對批評最好的方式是，聽取善意的批評，堅持依自己的想法創作，拿出更好的作品來回應評論家和讀者。

‧文學論述不僅是詮釋作家心態、考證文本源流、做為文學的附庸而已。真正優質的文學批評，甚至可以和創作互為發明、互為因果。文學批評和創作一樣，具有創造性；文學批評藉由批評的對象孕育評論家的思想，本身也成為一種特殊形態的「文學創作」。

‧踏上文學這條路，生活變得忙碌、充實而有意義。雖然大環境已經改變，美好的文學時代似乎已經過去了，但「衣帶漸寬終不悔」，而我也堅信「文學不死」，閱讀與寫作依然會是我最佳的休閒活動。※