（一）沉重的世紀末氛圍

二十世紀二戰結束，傳統社會解體，人際關係疏離，人們對生命的意義不斷產生質疑，捷克作家卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）孤獨異化、反映身心折磨與痛苦的寓言體小說，這才引起廣大讀者的共鳴，逐漸受到重視，認為真正觸碰到人類內在的心靈，成為存在主義小說的代表，直到二十一世紀，依然贏得人們的推崇與讚賞。卡夫卡作品早已成為人生「荒謬」、「孤絕」、「痛苦」的代稱，而描寫人之本質的那種孤立的主題，深深打動讀者，對後來的作家們造成長遠的影響，無以計數之荒謬、超現實的作品，都被稱為是「卡夫卡式」。日本當代小說家村上春樹（むらかみ はるき，Murakami Haruki，1949-）毫不掩飾自己對卡夫卡的偏愛與崇仰，索性將得意作品命名《海邊的卡夫卡》。村上春樹頗多小說作品跟卡夫卡一樣，著重主題象徵，且意涵如「謎」一般，難解難懂，對任何讀者而言都是一大挑戰，《世界末日與冷酷異境》亦然。

村上春樹於一九八五年出版的《世界末日與冷酷異境》，是作者繼主角共通的《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》和《尋羊冒險記》「三部作」之後的第四部長篇小說，也是作者嘗試自我突破的關鍵性作品，具有承先啟後的特殊意義。此著充分拓廣和引申《尋羊冒險記》所留下的空間，「世界末日」與「冷酷異境」之陰陽界域如真似幻，背景繁複難以分辨。書名《世界末日與冷酷異境》，其設計、構思形成一種壓抑、沉重、窒息的世紀末氛圍，使人不寒而慄。當然，這本小說的人物都沒有名字，似乎暗示著人人皆可串演書中每一個角色，可謂別具趣味。

（二）離開冷酷異境

「冷酷異境」的「我」，三十五歲，妻子因其過於頑固，兩人同床不同心而離家出走。雅痞般的「我」一個人生活，在資訊科技的競逐場擔任半官方「組織」的計算士，受雇於脫離「組織」的博士，從事資料洗入、洗出的機密工作，必須隨時提防資料被敵對陣營──「工廠」的記號士所竊取，而他洗資料所使用的密碼即為「世界末日」。原來，博士成功地將二十六名受試者的意識映象化，並儲存在「組織」的圖書館，「我」是博士多年來所進行大腦生理學人體實驗對象之一。博士後來更在「我」等二十六位精挑細選的受試者腦中，裝設肉身、意識（或潛意識）之外的「第三思考回路」（複製意識），予以備份，結果這些實驗者之中，只剩「我」一人還存活著。換言之，科學非但不能解決問題、改善生活，反而造成不必要的犧牲；同時也是「我」受雇於博士的主因。

博士推測，若能把頭腦隨心所欲地改造、改變的技術繼續發展下去，世界的狀況和人類的存在，可能都會陷入一片混亂，因此必須加以抑制和阻止。然而近乎邪惡的「組織」仍欲繼續進行實驗計畫，博士良心不安，單方面退出，避免更多的人犧牲。博士的「背叛」，使得他遭受「組織」和「工廠」雙面夾殺。博士與胖孫女躲藏起來，希將移入「我」腦內的「第三思考回路」程式解除，使「我」留在正常的現實世界；不幸的是，因博士秘密基地遭到侵入、破壞，「我」已無法恢復原來的樣子了。

至於「我」這個人，一直是不用放大鏡看就幾乎看不見的存在，沒有朋友，即使從世界上消失了，依然沒有人會傷心。儘管如此，「我」對這個世界其實還算滿足，覺得留在這個世界比較自在。再者，「我」現在沒有家庭，過去可以說是零，什麼也沒有，什麼也沒做，更沒有帶給誰幸福，人生全然是虛無的。當「我」和胖孫女冒險救出博士，期能自救人救，而「我」覺得，自己情願就是這樣活著，什麼地方都不想去，也不必要「不死」，可以跟大家一樣變老，卻依然在最後時限無可選擇地把自己的世界終結掉，進入另一個陌生世界；那是個安靜的世界，自己製造出來的世界，在那裡可以成為自己，且那裡什麼都有又什麼都沒有。這是沒有死亡、沒有痛苦與煩惱的烏托邦，先前所有失去的東西都會在那邊。

（三）留在世界末日

「世界末日」的「我」，其工作就是在什麼都有又什麼都沒有的街上「夢讀」，這是新進街裏而影子還沒死去的人所擔任的職務。經「夢讀」讀過的自我，被吸進大氣裏，消失無蹤，那就是所謂的「古夢」。換言之，「我」等於扮演像電氣的接地線一樣的角色。高牆內的「街」則自成體系，應有盡有，是一個公平、無私、完美的存在。進入街之前，必須人、影分離，之後便再也不能出去。影子死了，人失去心，無法真正去愛，也到不了任何地方；如影子未死，人仍保有心，將會被放逐到牆外的森林，痛苦地生活。

「街」永遠處於一個固定的時點，金色獨角獸把人們的心吸取、回收，再帶到外面的世界去，冬天來的時候就把那樣的自我儲存在體內而死去，殺牠們的不是冬天的寒冷也不是糧食的不足，殺牠們的是「街」推給牠們的自我的沉重。春天來的時候，新的獸又生出來了，然後這些孩子們長大之後，又背負著被掃出去的人們的自我，再同樣地死去，如此這般，周而復始。獨角獸死後，砍下頭骨，因為頭骨裏面已經牢牢地刻下了自我。頭骨處理乾淨，埋進土裏一年，等那力量靜止下來，接著送到圖書館的書庫，藉著「夢讀」的手放出大氣之中。透過這個方式，所謂的心不存在，痛苦不存在，相對的快樂也不存在了。街上的居民，既不會老化也不會死去。同房的上校告訴「我」：「只要把心丟掉，安寧就會來臨。你從來沒有體驗過的深深的安寧。」

但是，「我」讀夢卻不知道意義何在？也不知自己在尋求什麼？「我」跟影子都不認同街的「不自然」，諸如這街的食物和其他地方有些不同，僅用少數種類的材料做出各種不同的東西，看起來好像是肉的東西其實不是肉，看起來像蛋的東西其實不是蛋，看起來像咖啡的東西也不是咖啡，全部都是做得像而已。這街的完全性可以說建立於失去心的這件事上，藉著失去了心，把各別的存在嵌進永遠延續的時間裏去，所以誰都不會老也不會死。

當「我」逐漸習慣街的一切，甚至於喜歡上這個街，被圖書館的女孩所吸引；在這裏誰也不會互相傷害，彼此鬥爭；生活樸素但很充實，大家都是平等的；既不惡言相向，也不互相爭奪；雖然要勞動，但大家樂於自己的勞動，那是為了勞動的純粹勞動；不必羨慕別人，也不必嘆氣，沒有什麼煩惱的事。然而越來越衰弱的影子提醒「我」，所謂沒有戰爭沒有憎恨沒有慾望，也就是指沒有相反的東西，亦即喜悅、至福、愛情。其實正因為有絕對、有幻滅、有悲哀，才能夠產生喜悅樂趣。沒有絕望的至福是不存在的。至於愛情，由於圖書館女孩沒有心這東西，沒有心的人只不過是會走路的幻影而已。像這種永遠的生，到底有什麼意義？如果成為其中的一份子，到頭來就無法離開這個街。「我」於是想開了，認為這裏不是他應該留下來的地方。「我」告訴圖書館女孩，如果失去心的話，那寧靜和安詳會變成完美的東西，這個街沒有一樣東西會讓人痛苦；失去這個街，「我」也許會一輩子後悔，不過，即使這樣，「我」還是不能夠留在這個街裏，因為「我」的心不容許「我」犧牲自己的影子，不管能得到什麼樣的安穩，「我」都不能偽裝自己的心。

「我」不斷地勘察地形，繪製地圖，和影子策劃著逃出這個街，要像鳥一樣的自由。未料既已找到出口，「我」卻因已幫圖書館女孩找回了心而改變心意，向影子說：「對你很抱歉，不過我自己考慮了很久。也知道一個人留在這裏會是怎麼一回事。我也知道正如你所說的，我們兩個人一起回到從前的世界，事情才有道理。我也知道那對我來說才是真正的現實，從那裏逃走是錯誤的選擇。但我不能離開這裡。」又因發現製造出這個街的正是「自己」，「我」告訴失望的影子：「我總不能丟下自己任意製造出來的人們和世界，自己一走了之吧。我覺得對你很抱歉。真的很抱歉，而且要跟你分開也很難過。不過我必須對自己所做的事情負責。這是我自己的世界呀。」看著影子被水潭吞沒後，失去影子的「我」，覺得自己好像一個人被遺留在宇宙的邊土一樣。「我」已經什麼地方也不能去，什麼地方也不能回了。這裏就是世界的終點，世界的終點不通往任何地方。在這裡，世界將終息，將靜靜地停留著。

（四）有「心」不再迷失

《世界末日與冷酷異境》是以科幻小說的架構，展開一個現實生活中的「我」與存在於潛意識中的「我」所處的二重世界。全書四十章，村上春樹讓「冷酷異境」與「世界末日」這兩個世界交錯穿呈現，各二十章，始於「冷酷異境」，在「世界末日」結束；單數章描寫「冷酷異境」，篇幅明顯較多，雙數章為「世界末日」，亦即在同一時間內呈現兩個不同空間的平行發展，此一交叉手法是本書敘事的最大特色。看似兩個故事，分別獨立，但作者透過儲存古夢的神秘「獨角獸頭骨」和洗資料的暗語「世界末日」，將故事雙軸牽連起來；原來，「世界末日」的「我」是「冷酷異境」的「我」之潛意識，「世界末日」所謂什麼地方都去不了的「世界的終點」，正是現實世界「冷酷異境」的「我」之潛意識所創造出來的。

「冷酷異境」的「我」，被迫離開喜歡的女圖書館管理員和博士的胖孫女，身不由己地前往「世界末日」的永生不死世界，諷刺的是，「世界末日」的「我」原本千方百計，要和被切割的「影子」一起回到不完美的現實世界，最後一刻卻和影子分手，保有自己的「心」，選擇留在世界的終點，離開理想國一般，沒有自私、永遠不老、沒有死亡、什麼都有的「街」，和找回了心的圖書館女孩一起被放逐於再也出不來的森林。其現實與潛意識的對立糾葛，真假虛實如謎，難以理解。村上春樹小說一貫的主題是：永恆的孤獨與尋找。「冷酷異境」和「世界末日」的「我」，同樣感到孤獨，不知生存的意義為何？不斷地在追求探問，尋找生命的出口。「冷酷異境」的「我」即使對原本肉身與意識所生存的現實世界有所眷戀，終究在封閉的車內，孤單地等待被「世界末日」接收。「世界末日」的「影子」即使找到出口，逃離世界的終點，可是回到現實世界，也必然因為失去了「我」而無法存活，怎不悲哀！

不過，「世界末日」的圖書館女孩轉述母親所言：「如果有心，走到哪裡都不會失去任何東西。」果然，「世界末日」的「我」保有心，和找回了心的圖書館女孩一起生活，恢復記憶，不再迷失。村上春樹不忘留給讀者一絲希望，亦即只要有「心」，就不會深陷於現實冷酷的困境中無法自拔。

（五）科技過度發展的反省

值得注意的是，《世界末日與冷酷異境》提出了以意識活著的可能性：對抗某個世界最好的方式就是脫離那個世界，對抗時間流逝的最好方式就是永遠停留在某個時點。以意識創造一個世界，再用數位保存固定下來，並且以數位意識活著。這樣的創意發想，饒富興味。《世界末日與冷酷異境》創作於一九八○年代，面對科技文明的突飛猛進，這部作品無妨視為科技過度發展的一種反省，也不難看出，村上春樹深受英國作家赫胥黎（Aldous Huxley，1894-1963）嘲諷重物質輕心靈之警世寓言小說《美麗新世界》（Brave new world）的影響。

村上春樹筆下的世界盡頭，是一個烏托邦，但，那是沒有心的世界。在村上春樹看來，「心死」是科技發展帶給人類的後果，世界早在人的心中結束了，人類則在科學的烏托邦中迷失。電腦有一天會不會真正的「思考」？人腦與電腦的結合有沒有可能？人體冷凍技術是不是違反道德倫理？人的意識可以在死後以數位複製，於電腦裡以「黑盒子」存在嗎？科技駭人的發展，會為人類帶來更好的生活或是更可怕的浩劫？科技時代，人際疏離無異於冷酷異境，倍感人生的虛無，在此同時，人們在冷戰與核爆威脅下，面臨著末日的威脅，村上春樹於《世界末日與冷酷異境》扉頁即引用老歌〈THE END OF THE WORLD〉的詞句：「為什麼太陽還繼續照耀？為什麼鳥兒還繼續歌唱？他們不知道嗎？世界已經結束。」可謂發人深思。當然，書中有關冷酷異境與世界末日、現實與潛意識、傳統與科技、組織與工廠、計算士與記號士、牆內與牆外、人與影子、有心與失心……等等的多元對立，讓讀者在如謎的敘事中，細細咀嚼其象徵意義。

《世界末日與冷酷異境》與村上春樹其他作品相較，實驗性、前衛性更強，在修辭上仍充滿現代感，諸如形容讀心之困難，「好像要在河裏找出滴落的雨點一樣」；描述廚房，「其實是由各種繁雜的器具和事物構成的。試著重新看一次廚房的風景時，我可以感覺到構成世界的秩序，似乎有一種不可思議的複雜精密的寧靜存在」；讚美女生胖得可愛，「耳朵貼在她腰骨上時，覺得好像晴朗的午後躺在春天的原野一樣。大腿好像曬過的棉被一樣柔軟，就那樣圓圓地畫一個弧線靜靜地連接到性器」。再者，村上春樹依然喜用數字，例如關於三十六小時，謂「地球轉一圈半的時間。在那時間裏，早報送兩次晚報送一次。鬧鐘鬧兩次。男人們刮兩次鬍子。運氣好的人在那之間可能做二次到三次性交。所謂三十六小時就是這麼多的時間。假定人能活七○年的話，是人生中的17033分之1的時間。而那三十六小時過去之後，有什麼事──可能是世界末日──會來臨」；描述工作狀況，「整齊地削好的五支F鉛筆之中，三支折斷了，二支磨圓到根部，另有一支是完全嶄新的。右手中指還留下長時間寫字時那種輕微的麻痹感。洗入資料已經完成。筆記上密密麻麻寫了十六頁詳細的數值」，結合數字的修辭，看來新鮮有趣，即使未蘊含特殊意義，但確實形成其寫作之一大特色，也增添不少閱讀的趣味。

可議的是，《世界末日與冷酷異境》在小說結構上，刻意打破一般的線性敘事模式，屢見斧鑿之痕，顯得造作不自然；且故弄玄虛，意涵隱晦不明，造成理解上的歧義，其整體藝術表現之得與失，恐怕見仁見智。