（一）自傳色彩濃厚

每個人的一生都是一部長篇小說。如果一位作家，其創作生涯中，長篇小說僅只一部，則此一小說的自傳色彩必然濃厚，日本作家志賀直哉（1883-1971，しが なおや，Shiga Naoya）唯一的長篇小說《暗夜行路》即為明例。《暗夜行路》自一九二○、一九二一年開始寫作，其間寫寫停停，至一九三七年才完成、出版，因為男主角與父親關係不佳、母親於童年時產後病故、兒子出生未久罹患丹毒而夭折……等故事情節，跟志賀直哉的實際人生相仿，自然令讀者有「小說即自傳」的聯想。志賀直哉於「後記」坦承，主角暨小說家「時任謙作」大體是作者自己；寫作時，小說人物甚多是有著心目中的「範型」，亦即有所依據。倒是女主角「直子」，志賀直哉則否認是影射自己的內人，聲明此一人物純屬虛構。

無論小說內容是真是假，志賀直哉《暗夜行路》以自我的感覺為主體，採用簡潔的寫實主義手法，凝視人生，藉由人物的內心衝突，諸如愛與恨、過失與不貞、寬容與憤怒……等，追尋自我的價值與真正的幸福，在主題結構方面取得高度的藝術成就，值得細細咀嚼回味。

（二）悲哀的命運

《暗夜行路》分為序詞（主角的追憶）、前篇、後篇三部分。序詞寫主角「時任謙作」的幼年時代，六歲時母親病故才知道自己有祖父，未久即被祖父帶去同住，家中尚有比他大十七、八歲的祖父的姨太太榮娘。他討厭祖父，但喜歡榮娘。謙作認為只有母親愛他，至於父親，待他向來冷淡；難得某次謙作和父親玩角力，謙作輸了卻絕不軟化、討饒，弄得場面僵硬、尷尬，父子二人的關係就是這般怪異。謙作從小對自己之遭受不公平待遇，習以為常，也不想去打聽為何如此？這樣的成長過程分明極不快樂，然謙作不覺得悲傷，這是《暗夜行路》的伏筆，重要的疑問語碼。

前篇為謙作長大成了小說作家，祖父已逝，仍由榮娘照顧他的生活起居。謙作與兄長信行、妹妹開子、妙子感情很好，跟父親的關係則依然疏遠。他向青梅竹馬的愛子提親遭拒，未知原因為何？心情不佳的謙作，覺得「被迫揹了不知實體的重物」，於是和友人出入歡場、酒樓，跟藝妓、女侍交往，甚至於去風化區嫖妓。只是謙作始終無法燃起內心的熱情，倍感孤獨寂寞，不禁自問：「我到底在尋求什麼？」謙作放蕩之後，發現自己對榮娘存有淫蕩、惡劣、不倫的意識，幻想自己被榮娘帶進黑暗的房間。謙作突然覺得這樣的生活可厭，就獨自離開東京，到「尾道」獨居、寫作。後來，為了安頓躁鬱不安的心，竟打算向跟自己感情最接近的榮娘求婚，此舉有悖倫常，榮娘斷然拒絕。這時居中傳話的兄長信行寫信告訴他身世的真相，原來謙作是父親留德三年間，母親與祖父亂倫所生的、可詛咒的「罪之子」，難怪謙作一直受到不公平的對待。當年，外祖父得知此事，認為墮胎乃「罪上加罪」，所以母親搬回娘家，生下他。外祖父將此事告訴人在德國的父親，沒想到父親選擇寬恕一切，未久，祖父便獨自離家，失去聯絡。

謙作為此感到震驚，但獲知自己屢屢遭拒受挫的原因，反而不再消沉、痛苦，傾力尋找脫離苦海的方法。他回到東京，父親欲辭退榮娘，以免後果不堪收拾，但他置之不理，依然讓榮娘照料生活，然基於對「祖父與母親」、「祖父姨太太與自己」這種雙重陰暗關係的恐懼，他對榮娘的心意業已改變。接著，謙作和榮娘搬到郊外「大森」生活，寫作遇到瓶頸時，內心的苦悶及身世的悲哀，促使他再度至不良場所放蕩，暗自期待著，能夠找到境遇同樣悲慘的女子共度一生。

（三）痛苦的人生

後篇寫謙作為了擺脫失敗的生活，前往古老的京都，計劃居住下來，安頓無法平靜的騷亂心情。結果，謙作幸運地遇到豐潤的古典美女「直子」，一見鍾情，經過兄長友人石本等之穿針引線，相親成功，而且女方長輩對於謙作不潔的出生不以為意，認為：「這是人的問題，如果因此而能奮發有為，相信這種事一點關係也沒有。」這讓謙作感動萬分，也提醒自己，甩開祖父的陰影，走進真正嚴謹的生活。婚後夫妻恩愛，生活幸福，直子很快就懷孕生子，只是造化弄人，兒子「直謙」得丹毒重症，醫療無效，發病一個月後夭折。這孩子彷如是為痛苦而出生，直子悲傷不已，身體難以復元；謙作亦無法忘懷死去的兒子，沒有心情寫作，覺得冥冥之中，「命運」似乎在嘲弄著自己。

此時，先前因謙作找到結婚對象而去中國天津的榮娘，由於藝妓生意失敗，輾轉困在朝鮮京城，十分落魄，謙作得知後，認為自己對榮娘負有責任，連忙趕往朝鮮接回已離開日本一年半的榮娘。生性敏感的謙作返國後，察覺妻子神情有異，意識到有什麼可怕的事情將降臨到身上。果然，直子吐實，原來謙作出國期間，她不小心和來訪借住的表兄「阿要」有了一夜的肉體關係。這彷彿是早年父親出國而母親跟祖父發生不倫的翻版，他跟父親一樣，選擇原諒。只是謙作想法「寬大」，實則他在情感上飽受折磨，為此痛苦不堪，整個人越來越焦躁。未久，直子又懷孕了，經推算，幸而孩子應是出國之前受孕的。懷孕再度為這個家庭帶來希望，謙作告訴自己：「是直子無意間造成的。我一點也不恨直子。只要不再犯，我打算從心底寬恕她。（下略）事實上，直子幾乎沒有罪，而且一切都該已經過去。」可是他終究無法佯裝忘掉直子的犯錯，心情還是未能真正穩定下來，好像有什麼奇怪的東西在腦中作怪，當謙作意志壓制不住了，會突然間動怒，這時直子立刻聯想到，原因出在自己的過失上。

孩子生下來了，取名「隆子」。不久，謙作、直子、榮娘、學弟末松相約搭火車出遊，卻發生驚心動魄的一幕。直子因替女兒換尿片，趕不及時間，她仍抱著孩子想搭上火車，謙作見狀，強接過孩子，先行登車，要動作較慢的直子搭下班車，未料直子拖著步子跑過來勉強跨上火車的腳踏板，謙作直呼危險，彷彿神經病發作，竟伸手猛推直子胸部，使她跌倒在月台。雖然直子傷勢無礙，不過，她仰身倒下望著謙作的眼神，讓謙作覺得事情已到無可挽回的地步。

直子見丈夫懷恨在心，索性明白告訴謙作：「要求你真正原諒我，想來永遠不可能了。既然如此，就好好恨我吧！要是不能原諒，我也只好死心不求原諒了。」但謙作予以否認，稱火車站的衝突純屬心情焦躁所造成。結果，夫妻間還是痛苦萬分。如何安頓不安的心靈，使自己好好生活下去，成為謙作面臨的人生難題。

（四）追求靈魂的安頓

陷入人生困境的謙作自我反省之後，決定單獨到鳥取縣的伯耆大山待上一段時日，夫妻暫時分居，直到他想通再說。

謙作住到寺院，擺脫了令他精疲力盡的人際關係，閱讀之餘，時時親近、觀察大自然，感覺心境變得平和，遼闊的世界已然舒展開來，大有助於心境的純化。而謙作結識山村中專門替人鋪蓋屋頂的「小竹」，帶給他「愛與恨」的啟示。小竹娶了一個年長三歲的女人，妻子卻是天生的淫婦，婚前婚後都有一個以上的情夫，小竹雖然知道，還是娶她，卻又為此而痛苦，大家勸他離婚，他就是捨不得，甚至於後來妻子被情人殺死，小竹只是傷心哭泣，毫不恨她。謙作起先覺得，小竹多少有些病態，後來則認為，小竹也許因為完全了解妻子的本性和以前的惡習，才能夠抹煞自己的感情，寬容地原諒她。於是，謙作寧願認為，母親和直子的情形是過失而非不貞。

再者，謙作吃鯛魚中了毒，罹患急性大腸炎，在服下止瀉藥後，仍依計畫隨隊登山，結果途中體力不繼，不得不獨自留在半路休息，然此時的謙作跟以前大不相同了，沒有絲毫的煩躁感，他倚山石坐下，作者寫道：「倦極了。疲倦變成奇妙的陶醉感，向他逼來。謙作覺得自己的精神與肉體逐漸溶入大自然中。大自然像氣體一樣，無法用眼睛看到，以無限大包圍著小如芥子的他，他慢慢溶入其中。──回到大自然的感覺是一種無法用語言形容的快感」。謙作靜靜地等待天亮，迎接黎明，他似乎悟道了，「只要一步就可踏入通往永恆的路。」心中完全沒有死亡的恐懼感。回到寺院，謙作發高燒，陷入昏迷，不時呼喚著「直子」，顯然他已化解內在的衝突，原諒妻子的過失。當直子接獲緊急通知，趕至寺院，謙作欣於妻子的到來，「默默望著直子的臉，彷彿要用眸光撫摸一般。對直子來說，那是不曾見過、柔和而充滿愛的眼神」。謙作握著手閉上眼睛，沉靜平穩，這是直子第一次看到謙作這種表情，她想著：「不管有救沒救，反正我不離開他。不管到哪裡，我都跟他去。」可見夫妻間打開心結，取得了理解與寬容，深深體認到愛的內涵與真義。

於是苦悶的靈魂走出暗夜，尋找到內心的平靜和真正的幸福。《暗夜行路》的內涵由此為之提升，展現超脫的人生境界，創造出永恆的藝術價值，使作品本身有了一般小說少見的高度，毋怪乎志賀直哉對評論者之認為《暗夜行路》是一部戀愛小說，頗不以為然。

（五）藝術表現的缺失

當然，《暗夜行路》在藝術表現上，亦有其缺點。因為這部小說，時寫時續，前後花了十六、七年才脫稿，是以前篇與後篇的寫法並不一致，整體結構缺乏統一性，如前篇以不少篇幅描述出入花街的種種，謙作結識了藝妓喜登子、小稻、加代等，可是無法進一步交往，這些人後來就未再出現了；再如友人阪口、龍岡、緒方等，於後篇也未見影跡，似乎都是可有可無的角色，如此之人物結構有待商榷。

人物塑造方面，《暗夜行路》以時任謙作為核心，藉由遇事的抉擇與心理的描寫來塑造人物，形象堪稱鮮明、立體。不過，主角身邊人物的內心刻劃則付之闕如，是以謙作的父親、母親、祖父、兄妹、青梅竹馬的愛子、友人石本、學弟末松等，乃至長期照料生活起居的榮娘，或是逆來順受的太太直子，面貌都顯得模糊，只能算是扁平人物。唯有一直支持著謙作的哥哥信行，在故事情節的推展上扮演關鍵性角色，作者著墨較多，並且將之塑造為個性善良、懦弱的人，跟任性而為的謙作形成強烈對比，令讀者留下較為深刻的印象。

此外，小說中，作者的「插敘」每每影響敘事的進展，如謙作兒子直謙進行急救時，細談各國對於「安樂死」的看法；旅行參觀寺廟古畫，逐一臚列諸家畫風；或是赴朝鮮接回榮娘時，在平壤敘述不肯做日本順民的「不逞鮮人」的故事……等等，莫不使小說節奏因而遲滯、緩慢，讀來覺得瑣碎、累贅。

即使《暗夜行路》的表現形式有其缺失，然主人翁「時任謙作」精采深刻的心理描寫，以及「道德靈魂的痛苦與淨化」此一主題結構之藝術成就，在在足以使《暗夜行路》擁有經典的位置。