.

  天明破曉時分　　　　　    　 ＊莫云

　　　 ──甘耀明《成為真正的人》

　　天明破曉時分，田野微曦之際

　　我將啟程，知道你在等我

　這是一個布農族少年的成長故事。

　小說時空設定在二戰結束前後的東台灣，那個原住民與殖民政府抵死對抗而終被「馴化」監管的年代。兩個來自霧鹿部落的少年結伴下山追逐熱愛的棒球夢，也發展出情逾手足的友誼。可是主角哈魯牧特的摯友海奴南卻意外死於戰爭尾聲的一場空襲，兩人的青春夢也被無情的炮火轟然炸碎。

　故事後半部的主軸則是終戰後震撼當地的「三叉山事件」，兩個侵台的颱風先後引發空難與山難，造成大批人員殉難的悲劇，也嚴酷考驗著晨昏朝夕耽溺於情殤中的哈魯牧特。他成了搜救隊唯一的倖存者，面對鋪天蓋地襲來的死亡，除了啟動肉身強悍的求生本能，還得時時以詩歌滌洗心靈深切的創傷。

　　外面的一切，我充耳不聽聞……

　　傷心之餘，白天亦有如黑夜

　讀完全書，不難想見作者得花費多少時間精力，勤做多少史料的探索考據與山林田野的踏勘，才能讓讀者同步虛擬實境地跟著哈魯牧特走進深山老林、跨越溪澗縱谷，在蒼鬱的草木與鳥獸遊走的自然生態間，一窺原住民的神話與生活習性；也能隨著搜救隊員頂著刀削斧斫的風雨，在海拔三千多公尺的月鏡湖（嘉明湖）邊，駭然目睹飛機碎裂與屍骸遍地的空難現場，以及其後因高山症與失溫而暴斃者歷經的生死浩劫。

　相較於2009年出版的，那本時代背景相仿而令文壇眼亮的奇詭魔幻小說《殺鬼》，甘耀明的筆力在《成為真正的人》一書中顯然更為嫻熟而收放自如，抒情寫景的字裡行間，也時而伏流著潺湲的詩意。尤其在敘寫微妙複雜的人際互動與情感輾轉時，隱去了稜角尖銳的激烈衝突，卻讓讀者感受更為真實深刻。它既慈愛又堅強地刻畫了祖孫親情，細膩又生動地描繪著青少年間幽微的曖昧情愫，也客觀冷靜地書寫出殖民者被扭曲而體溫猶存的人性。

　其間最觸動人心的，應是隨著兩個少年成長而逐日滋生與欲迎還拒的同志戀情。而小說張力繃得最緊的一幕，恰是海努南垂死之際，瀕臨癲狂的哈魯牧特苦求不得止痛藥後，慌惶地將採集的血紅虞美人草（罌粟花）花瓣嚼爛餵食對方。可任他心肺俱裂、淚湧成河，天地終究無語。他只能絕望地緊緊捂守著懷中那一縷即將熄滅的生命之火，也讓屏氣凝神的讀者嗒然扼腕。

　　我不去看夜幕低垂的昏黃

　　也不去看遠處歸來的船影

　哈魯牧特的心，宛如也隨著海努南死去了。懷抱深烙的悲慟，他懨懨苟活於世，直到隨著搜救隊上山尋找空難餘生者，在他以生以長的山林裡，照見了自己失落的魂魄。其中最具象徵性的，除了布農神話中那池太陽鑑照傷口、淚水盈漾的月鏡湖外，就是一隻驚慌落難的雲豹了（日治時期稱為「高砂豹」）。

　誤蹈陷阱的雲豹眼眸中充滿著疑懼與憤懣，可牠愈是掙扎，束縛前肢的鋼絲就扎得愈緊，深陷皮肉。眼見致命的颶風即將來襲，哈魯牧特心中鬱積的焦躁瞬間如天雷爆發，砉然決絕地一斧剁斷牠的腳掌。斷掌的雲豹飛速奔逃而去，歸返山林。而雲豹眼塘中粼粼映照的，恰是那個曾經充滿著野性生命力而後渾身傷痕累累的哈魯牧特──踽踽踟躕於夢與現實的邊境，他就是那隻有著雲霓與火焰般絢麗皮毛，那隻眼神哀傷卻始終孤傲地臨水自照的雲豹。

　　當我抵達時，將在你墳上

　　放上一束冬青與綻放的歐石楠

　天，又醒了。穿越人世的風狂雨暴，走過天災戰火與失去至親摯愛的劇痛，歷劫歸來的哈魯牧特終於破蛹蛻變，為自己崖斷的生命重新定錨；帶著結痂的傷痕，直面一個既殘破又嶄新的世界，成長為一個真正的人──儘管，他什麼也沒忘記。

.

＊註：文題與截錄的詩句皆為本書中作者引用的雨果詩作。

＊原載2022.11.3.《中國時報．人間副刊》。

https://www.chinatimes.com/newspapers/20221103000634-260115?chdtv

.