.

 被喧囂無限放大的孤獨　　　＊莫云

　「我不幸地有幸在無意中獲得了學識。」這不是繞口令，而是廢紙打包工漢嘉的內心獨白，也是捷克作家赫拉巴爾（Bohumil Hrabal，1914~1997）的小說《過於喧囂的孤獨》一書的關鍵語。

  緣於二戰前後、家國劇變的時代背景，以及個人從事多種勞力工作的體驗，赫拉巴爾的小說大都著眼於社會底層小人物的悲喜，以及他們獨特的、應對人世艱難的韌性。他擅長以誇大的戲謔或黑色幽默來書寫這些透過「鑽石孔眼」管窺世界的「中魔的人」；這本書也不例外，只是情節更加奇異，彷如一則放大版的寓言。

  在布拉格的廢紙廠工作了卅五年的漢嘉，終日在封閉的地下室裡打包舊書，與滿屋蒼蠅老鼠為伍。儘管歷經幾次荒謬挫敗的愛情，可孑然獨居的他卻不覺得孤單，只因隨手撿讀了幾本圖書館廢棄的書後，他竟一發不可收地投入經典的閱讀與思考，甚且耽溺其中：老子、康德、黑格爾、尼采……這些多面向的知識與東西方悖論的深奧哲理，宛如諸神滔滔的辯證，在他腦中構築了一個繁花盛開的天堂，也為他圈畫出一個將現實生活的窘困隔離在外的結界。

　每回，漢嘉都在打包堆中丟進一本自己喜愛的書，後來更著迷於用梵谷、高更的複製畫來裝飾即將送上壓縮機的書堆。只是，這看似坐擁書城的雅興，宛如包裝華麗的糖衣或五彩繽紛的泡泡，一戳即破。精神思考的繁複豐饒與生活乏善可陳的反覆貧瘠，形成巨大的落差；而那些囫圇吞嚥卻未及內化的知識，也擾攘喧嘩著，忽進忽退地在他腦中拉鋸拔河，衍生出更多的、連藉酒也澆不熄的煩惱。

　天道不仁、生活不仁，連自己也是。這是漢嘉對命運囁嚅的控訴——在他溫婉的吉普賽小姑娘無端被送進集中營，在他鍾情的曼倩卡兩度因離奇的尷尬難堪與他分手後；在他不時被主任無情斥責詈罵，更在他熱愛的工作突然被社會主義的新青年取代之後。多年來，他已習於用大量的知識和酒精來撫慰或麻醉不安的心靈；然而，原本就不太美好的世界卻猝不及防地再次翻頁。騃立街頭，不知何去何從的漢嘉看見了活生生被輾斷的歷史，看見被軋擠的房屋車輛、城市道路；也看見了被各種思想以及多舛的命運壓碎的自己……過於喧囂的時代巨輪，猶如巨型的壓力機，嘎嘎有聲，毫不留情地壓縮著被廢棄的書籍，也無所遁逃地圍襲著漢嘉，逼壓出他潛藏於靈魂深處的、有形無形的孤獨，直到他的世界終於徹底崩毀。

　熟讀赫拉巴爾小說的讀者都知道，他筆下那些處境困阨的人，總能自行發掘出一種荒誕誇張的生存之道，讀來甚且令人發噱。而這本曾經三易其稿的書，在滑稽突梯的故事中，卻隱然透露著作者對知識文化衰退的憂心。「人生識字憂患始」或許只是文人的侘傺自嘲，可一路磕絆前行的漢嘉在飽覽群籍後，竟與現實世界更形扞格疏離。他渴求不得的，始終不是踽踽獨行的遺世獨立，而是內心真正的恬靜，是康德心中嚮往的那片夏夜星空。

　恰是這種生活與性靈的矛盾衝突，一再強化了小說的頡頏張弛，突顯時局急遽翻轉的衝擊，也讓讀者領略了赫拉巴爾奇詭的構思與獨到的文字魅力，更能同理感受他悲憫弱勢的筆下有情。尤其在那片桎梏的蒼穹下，那些苟活於社會角落，抑或背負著種族原罪的人；他們在書中甚且沒有姓名，來得無聲，也去得無息，只有作者為他們的生命片段倉促剪影。

＊註：〈鑽石孔眼〉與〈中魔的人〉皆是赫拉巴爾的短篇小說，後者為書名。

.

＊原載《中國時報．人間副刊》

https://www.chinatimes.com/newspapers/20230801000658-260115?chdtv

.