.

 夜的傷口       　　＊文＆攝影／莫云

　生活，是頭安靜的獸，也是寂寞的獸，踡縮在黯夜角落，獨自舔舐著久治不癒的傷口。

　美國當代作家伊麗莎白．斯特勞特（Elizabeth Strout）擅長書寫平凡人物的「創傷後壓力症候群」。新近上市的《一切皆有可能》即是以她前一本書的主角露西．巴頓串接家鄉人物，敘說每個屋簷下不同的故事，以及各自懷抱的創傷與救贖。

　閱讀新著，感覺主題與結構皆類似作者2009年榮獲普立茲文學獎的暢銷書《生活是頭安靜的獸》（Olive Kitteridge）。相形之下，這本成書更早的小說，顯然偏重於書寫蟄伏的童年創傷，落筆卻較為不著痕跡，也更能觸發讀者的同理心。

　有別於一味講求技巧翻新與情節奇詭的現代小說，伊麗莎白的作品看似平鋪直敘，實則文筆流暢老練，草蛇灰線，環節相扣，取材也很貼近真實的人生。《生活是頭安靜的獸》以書中的主要角色，一個身材高大的中學教師奧麗芙（原文即是以她為書名）串連她的家鄉，僻處緬因州一隅的濱海小鎮居民平常或不平常的故事。處處伏筆著生活中巨大的或微渺的憂傷，以及他們因此導致的脫序言行。

　小說首篇敘寫奧麗芙的丈夫亨利在經營藥房時，與僱用的女孩長達多年的曖昧情愫，道出中年夫妻彈性疲乏的婚姻危機。亨利個性內斂節制，奧麗芙活潑激躁，兩人卻都承受著來自父母加諸的創傷，他們心底總是潛伏著莫名不安的恐懼，有時彼此傷害，卻也相濡以沫。只是，熱心助人的奧麗芙卻因對獨子的控制慾過強，形成母子長年失和與難以跨越的溝塹。

　回鄉尋求救贖的實習醫師、罹患厭食症的少女、自甘淪為地下情人的鋼琴師、無奈包容丈夫一切的妻子……一如伊麗莎白筆下的多數人物，這本書中的每個角色都不完美，他們有血有肉有缺點，也各自搋懷著來自原生家庭的、不能碰觸的傷口。

　而這些陳年創傷引發的生活危機，總是不定時爆發。（導火線有時是被搶匪脅持下的巨大壓力，有時是婚外情曝光的難堪，有時只是冰淇淋滴污襯衫的微不足道。）理性倏然抽離的負面情緒，宛如寒光森森的雙面利刃，傷人傷己——唯一的解藥，只有「愛與被愛」。其中立意最明確的一篇即是〈漲潮〉：喪母之後，原本決意隨之自戕的凱文，在奧麗芙有意無意的關懷下，先是被打斷了自艾自憐的沮喪，其後又在兒時玩伴帕蒂溺水呼救時，毫不猶豫地跳入海中，在載浮載沉的生死掙扎裡，激發了救人與自救的本能。

　可悲又可戀的世界，軟弱又堅韌的人性。儘管書中每篇故事都坦承著生活中不斷被複製的哀傷與絕望，卻也讓人在相互取暖或置身大自然時獲得些許慰藉。穿透晨霧的陽光、散逸清香的松林、繽紛燦放的鬱金香，乃至空氣中瀰漫的海水鹹味，都無私地療癒著每個受傷的靈魂。而這一路迤邐前行的生命，總能讓讀者在某個節眼上赫然照見自身的貪嗔癡念與脆弱不足。這是小說書寫的魔力，也是作者洞明世事的敏銳。

　終章〈河流〉敘寫喪夫獨居後，原本心如槁木的奧麗芙又踟躕於河畔的第二春，也暗喻著小鎮風雨陰晴的歲月，終將融入時間的洪流。——故事，仍將延續；一切，也依然皆有可能。

.

P.S.原載2022.7.9.《中華日報副刊》：

https://www.cdns.com.tw/articles/617704

.

.

=============================================================================