家   105.12.26、馬祖日報副刊

    跑完步，走回校舍的道路上，中湖街上的路燈一盞盞的亮了起來，緊接著一家家的屋燈也點燃了。

    打開學校為我準備的單身校舍的木板門，一屋子的孤寂襲上心頭。

    看到那一張由貯藏室搬來當飯桌的破桌子下面，積了不少的枯乾樹葉，我順手拿起擱在牆角的掃具清理一番，滿屋子只聽到窸窸窣窣的聲響，偶爾也點綴著窗外運磚頭的卡車和小貨車的震動聲。

    回想在家的年少歲月，很少主動拿少掃拔掃地，大部份由妹妹和老母親去做，偶爾一兩次走進屋內時，屋內不清潔，耳邊會傳來母親的叫聲把我喊住:「阿來，你也把屋內清理清理，不要什麼事都靠我一個人。」這時我才不好意思地去找掃具和垃圾筒，把屋裡清理一番。

    實在話，長大了，骨頭也懶了；因此即時走過滿屋子的髒東西，也不覺得礙眼，所以很少主動幫忙做家事。倒是妹妹懂事多了，幫忙母親做了不少家事。因為母親常告訴她，女孩子家要勤快一點兒，否則以後可沒人要。

    平常上學讀書，大多只教授課文的內容，很少提到回家要如何如何，更甭談指導學生做家事了。因此，我常聽到村子裡的一些長輩告訴我:「唸書是要懂得做事做人的道理，不要把書唸到背脊上!」到今天我才明白，他們講的是不要我只為讀書而不明理，或不知如何為人做事?

    現在我站上講台，講授課文之餘，常不忘告訴這群正在成長的幸福兒童，回家除了要做功課外，也要適時學會做家事。譬如:帶帶弟妹，拿抹布擦擦桌子和窗戶，掃地，洗衣，或是洗洗碗筷等的這些生活觀念。知道為人處世和道德教育的確很重要，所以總不忘叮嚀:「不要把書唸在背脊上!」

    把中午吃過沒洗的鍋碗瓢盆放上洗潔劑刷洗一番，把兩個洗淨的鍋子裝滿水，放到向學校借來的瓦斯爐上，燒兩鍋熱水，準備洗澡用。然後趕緊到校舍後面的「菜園」（感謝種植菜園的小朋友和指導的劉新木老師）摘了幾棵蔬菜，回到屋內，蹲下身子，把根部和枯黃的葉子除去，放到綠色的大臉盆裡沖洗幾次，以便下鍋好做菜。

    在故鄉老家，我一向少忙廚房的事，飯後，丟下碗筷，就溜之大吉，也很少順手把碗筷送到廚房去洗，當然洗碗筷這工作，有時母親會做，有時也由妹妹做。而洗菜做飯下廚房都有母女倆包辦，我從沒有插手過。每天一聽到「吃飯囉」的聲音自廚房傳來，我便三步併兩步，跑去飯桌上坐定，等待一碗碗滾滾的熱湯和菜飯，當然是飯來張口。

    在這冷峭的寒冬裡，沒有洗熱水澡，身子還真受不住呢!洗澡後順便將衣服洗好晾起來。而在故鄉的家，出嫁的姊妹們合力買一架「媽媽樂」洗衣機，放在浴室的一邊，很少去動用它，只有脫水時才使用。母親常說:「用洗衣機洗衣洗不太乾淨，尤其是上衣的袖子和領口，褲子的兩個口袋邊。」將減輕母親洗衣負擔的姊妹們，也沒想到她們花了錢還讓母親白費力氣。搓揉衣服是最辛苦的，不然怎麼會有人動腦筋製造洗衣機呢?

    平時每到周末，我常常要洗整臉盆的衣服，除了內衣褲外，還得洗襯衫和長褲，而現在更加上棉衣和毛衣，偶爾還有外套，洗得兩臂痠麻，全身無力。這樣的體會，一回到故鄉，衣物就再也不敢給頭髮半白的老母洗了。但是現在單身在異鄉，每次自己洗衣時，就會思想起從前母親抱了全家人的一大桶衣物，放在鋁製的大澡盆裡，一步一步地走到汲水機旁，放下澡盆，自己用力汲水，等水滿溢，才蹲下來，把那些上田穿得很髒、沾有泥土、肥料，和農藥的衣物，一面用力搓揉，一面擺動整個身子。經過長長的一段時間後，她一手扶著額頭，另一手撫著腰，緩緩地起身，同時踉蹌兩三步，才能站穩。可想而知的，她一定「眼冒金星」了。因為我每次洗完衣服起身，都是這樣子的，可說體驗至深。

    暮色深濃，把吃剩的午飯放到電鍋裡再熱一下，開始準備晚餐。門外呼呼的寒風毫不停歇，吹不中心頭的孤寂。打開姊夫由中壢送來的冰箱，拿出中午煮剩一半的吳郭魚，放到水龍頭下沖洗一番，一不小心，兩隻手指頭被魚的背鰭刺了一下。每次清洗魚身時，被鰭刺痛是經常的事。如今我在買魚時，總拜託魚販殺一殺，免去還要自己動手。如果買魚都要自己動手，恐怕只有敬而遠之，不如買魚罐頭省事些。

    在老家，只知道享受鮮魚的香甜滋味，卻不知宰殺魚兒的苦處；每次買完魚，母親就站在水龍頭旁，拿起菜刀和大碗公，靈巧而迅速的剖開魚腹，把內臟和魚鰓等物清理乾淨之後，再用水經洗幾次，自己現在有魚佐餐之際，根本不知從前媽媽的辛苦。

    把鍋子的水用爐火烤乾，放入一點沙拉油，煎熬一些時候，滾滾白煙冒出，我把半條魚放入鍋中，立馬躲得遠遠的，但躲的速度沒有油噴出的快，臂上被濺了幾點，有點微紅，用水沖洗一番，依然有些痛楚。煎炒魚肉、蔬菜，被濺出的油滴燙到，已數不清有幾回?還有一次，濺到臉上，幸好閉上眼睛，否則就不堪設想。

    從前，偶爾在家看到母親在廚房煎炒或油炸食物，她總叫我不要靠近炒菜鍋，而我瞥見到那滾燙的半鍋油冒著泡，都心驚膽顫的避開。幾年後，飄泊他鄉，成了「一家之煮」，在煎煮中體會到從前「身在福中不知福」的愚鈍，當年的少不更事，多由父母張羅周全。如今，住在單身宿舍裡，才發覺自己慢慢地長大，獨立生活的不易。

    把煮好的玉米蛋花湯，炒好的菜和煎好的魚，一樣樣放在餐桌上，腕上手錶的時針已指在七的位置，門外已暗黑一片。吃著一口口頗有滋味的白米飯，和煎得極香的吳郭魚時，腦海浮現的是從前一家人圍在飯桌前吃飯的情景。現在雖然每餐自炊自食，也自認菜肴可口，但哪有從前的甘薯簽、醃冬瓜、爆香鹹魚乾、和豆腐乳的香甜呢?一年又一年的成長飄泊，那一種全家共餐的溫馨，充滿樂趣的氣氛總在夢裡深處。

    那時候，母親晚餐常煮稀飯，雖然飯中不是放些甘薯簽，就是菜豆嫩葉和菜豆，但稀飯飄香，總是吸引著飢腸轆轆的家人。首先，會看到母親搬著一條長凳子，再把一大鍋滾燙的粥送出來擺放在凳子上，後分盛幾個小碗，放著等涼。等到母親把其他的菜做好端出來時，那幾碗粥已經不燙嘴了。大家便歡喜的拉著矮小的木板凳圍成一圈，享用那幾碗粥。一家老小，一面吃粥談著趣事，一面欣賞繽紛的落日餘暉，那變化萬端的黃昏色彩，聆聽屋旁樹上歸巢的鳥群啁啾，度過快樂而幸福的晚飯時光。

    如今，面對學校單身宿舍圍牆外的住戶人家，溫暖的燈光照在他們洋溢著幸福的臉龐上，使我益加思念昔日在家團圓和樂的景象。一個人孤伶伶的生活在這寒意甚深的山區哩，平常教育孩子，上班總是十分匆忙，勞碌的度日，下班後，夜晚往回到這個寄身的小窩，只有雜亂的衣服和東擺西放的書堆對面對自己，一股異鄉作客的落寞便悄然湧上心頭。

    每當在課餘飯後，那些中年的同事們常戲問我什麼時候結婚成家?一談到成「家」，內心總是擔憂而驚悸半天，因為平日從來不會去想它，想到的只是純樸故鄉的老家，要自己在異鄉再來個「家」，不知要等到何年何月?與我一同進入學校的江老師已經成結婚家了，而我仍然獨享一屋子的孤獨。

    每次寒暑假期回到老家，父母總會關心的問有無對象?我淡然失落的搖頭。而他們竟心急的要介紹鄰村的女孩，此時卻更讓我焦急萬分了，因為我還年輕，師專平淡無波的五年一晃而逝，兩年的戎裝生涯是在長官的照顧提攜中長大，沒見過大風大浪的遊子，有何經驗與歷鍊，竟要我不知所措的成「家」?「家」對我而言，是個沉重的擔子，自認肩膀還挑不起，如何成「家」?面對著一群關心的詢問者，我只有站在一旁無奈的傻笑!

    母親是因為我找不到對象而著急，還是急於要抱孫子?她說:「你要是娶妻生子，可以把妻子帶到北部，以後若有孩子，要工作照顧不方便，便把他帶回鄉下來，由我們照顧。」我跟她說，那一間破舊得快倒塌的「日本式校舍」能住人嗎?房屋的牆壁上都裂了一條條的大縫，木頭窗戶連冷風都擋不住呢!母親笑笑說，房子可以在外頭租賃，反正早一點成「家」，日子過得平穩，心性也會成熟穩定，還把如何平穩說了又說，好像我是不信她說話似的。

    然而微薄的薪津，沒有自己的房子，養妻生子建立家庭談何容易?我跟母親說，我結婚娶妻一定要回鄉來，住著自己的房子，課餘耕著自己的田地，生活不必匆忙緊張，那樣生兒育女才有意思!母親聽了笑得合不攏嘴。

    大地一片死寂，偶爾聽到寒風颯颯之外，聽不到一點聲音，耳邊只有「滴答!滴答!」一個小時鐘賣力的工作聲，而「家」的種種情懷，卻一直迴盪在心靈深處!