最好的榜樣    105.3.30馬祖日報副刊

    今年父親節的來到，使我想起去年的七月，父親為了固守田水，頂著午後炙熱陽光，忍受挨餓的事。那時，多少農人望著酷熱炎炎的氣候而憂愁，望著乾裂的河底而悲傷嘆息；天天的勞碌，為的只是一些能供耕種灌溉的田水。因此，有抽水機的農夫就日夜不停地抽水；沒有的，就得守著水利會的抽水馬達分一些水來耕種。

    有時為了爭那一點點水資源，彼此會不顧住同村里的情面，吵得臉紅脖子粗。有人說，莊稼是農人生命的一切，但雨水又何嘗不是呢？那時的父親為了田水，就常常早出晚歸，他不識「勤苦、勞苦」的字眼，但為了我們全家大小，不得不辛苦的守護田園，伴隨著星辰與日月，守著耕耘田園的孤獨和寂寞。

    負笈異鄉的日子裡，只有寒暑假在家，父親從不要求我們兄弟上田幫忙；有時下田工作，比較粗重的農事，也不給我們做。放假在家，常會遇到村裏的熟人，他們總會叮嚀我們說：「你父親拚老命地工作，供給你們讀書，長大後，你們要如何的孝順他們？…」聽過這些訓誨之後，一股辛酸湧上心頭，我低頭，無言。

    父親終年的與泥地為伍，天天做同樣的工作，既辛苦又單調乏味，箇中滋味豈是年少心靈的我所能體會？在農忙期，我和哥哥跟隨父親拿起鋤頭，在大太陽底下揮汗修鋪田埂，挖補要種各種蔬菜、花生和甘藷等田壟的工作，終能明白做農事的不易，要有耐操的體力和定力。因此，當我幸運地能一路求學，在陰涼的教室內唸書的時候，就會聯想起村莊裡那些熟識的叔伯對我戲謔的問話：「讀書辛苦？還是做農事辛苦？」這些話語帶給我的警惕和勉勵，我都謹記在心。

    在就讀臺北師專四年級的那年暑假，父親的小腿受傷，哥哥和我到田裡幫忙施肥，我背起滿滿的肥料桶子，在稻田的軟泥中寸步難行；曾有數次差一點要跌坐在秧田上。肥料的粉末如飛砂飄入眼睛；幾趟下來，肥料細粉黏在濕透的汗衫上，粗重的負荷與難受，也使我想起某次父親腳趾受傷依然下田施肥的事。

    那次，父親上田忘了帶茶水，我依照母親的吩咐送茶水到田裡；他工作到一個段落，停下來喝些茶水，接著又背起了肥料桶子繼續工作。那時，剛好鄰田的嬸嬸在巡視秧苗，看到我到田裡來，便走過來跟我聊天，她說：「唉呀！你爸爸一大把年紀了，你應該跟他學學做農事和種各種莊稼；不然，像他腳受傷了還得下田，不是很難為他嗎？…」

    父親這棵大樹，為我們一家遮風遮雨的，他每次從田裡回家，不曾聽他說過一次累；子女們那能明白他終日辛勞，為孩子成器成材拚鬥的心？看著他灰白的髮絲在微風中飄揚，和那漸去漸佝僂的身影，為自己無能為力挑起他肩上的重擔而自責萬分。

     那次以後，我假日返家，放下自以為是的身段，用心體驗真正的田園生活，也感受到大地萬物欣欣向榮，自強不息奮進的啟示。嚐到和父親一樣肉體的疲憊與酸楚。施肥和噴灑農藥所造成的筋骨疼痛痠麻，讓隔天的我下不了床；這使我能徹悟生長在清貧之家的子弟，能追求知識學問是相當幸運和可貴的。希望有朝一日，能以個人所學，貢獻智慧心力，多多照顧農人的生活。

     多少的父親節過去了，我依然不知道父親的年紀，也沒有刻意去記憶他的生日是那天?直到有一天，看見他吃完飯後，從嘴裡拿出兩片假牙來清洗，當他的癟嘴顯現在我的眼前時，方才驚呼，我的父親老了，老得已經沒有半顆牙齒了呀！仔細看他的容顏，全白的鬢毛在黝黑的臉上特別顯眼，一條條深陷的皺紋，刻畫著父親多少年來辛苦的印記。有牙齒的人哪能感受到他用那沒有牙齒的嘴巴，去咀嚼食物與面對未來人生，是何等的困難與吃力！

    那年七月有天上午，父親做幫伴工替人挑秧苗，工作告一段落，回家才十點半左右，又趕著上田裏看守田水。午飯時，仍未見父親返家吃飯，我便騎上單車到田裡換他回家用餐。一路上，雲堆得很高，一股股的熱浪從沒有一縷風的原野包圍過來，連日來的熱氣奔騰，讓人感到每一吋的土地都有崩裂的感覺。

     遠遠就傳來汲水引擎的聲音，站在小工寮旁的父親正拿著草帽在搧著風，我用勁猛踩單車的踏板，低頭看到快速通過小徑的轉輪，不禁感觸萬分，父親就像眼前不得停歇的車輪，在炎熱的艷陽下，仍得奔波前行。

     幾個年長的姊姊早已出嫁了，家中只有哥哥、我和妹妹，母親常說：「要是咱們的男孩子早出生，你阿爸也不必這麼辛苦！」上了六十年紀的爸爸，常為了賺點微薄的生活費用，就得挑起經濟的重擔。每當村里的熟人和父母在一塊兒聊天時，總會戲謔地說：「你們實在好命呀！至今仍有兩三個大孩子在唸書。」哪是好命?是拚老命才對；雙親苦在心裡，笑而不答。

     「爸爸」這個名詞，在我心靈中，闡明著生命傳遞的一種莊嚴，代表著全家生活的支柱和無限的支援；在平淡的歲月中，有偉大而深層的意涵。從懂事以來，就覺得老爸很忙，少有時間和他相聚聊天；尤其國小畢業後，離鄉念初中以後更是如此。偶爾和他一起吃飯，很少說話互動，不曾談些什麼？他也從不刻意教給我們什麼？但他以無言的身教，與人不計較、忠厚勤樸的個性、謹慎認真負責的做事態度，樹立我們為人處世的準則和標竿，使我們兄弟姊妹學會了堅忍、耐煩、自我負責的生活態度，坦然的接受成長和社會現實的考驗，從而求得踏實而有義的燦爛人生。

    三十幾年來，我長大茁壯了，也在社會工作，有能力減輕家中經濟生活的負擔，而父親依然如昔日辛勤的工作，沒有改變他淡泊的生活方式。與從前不同的只是，他把騎了二十幾年的破舊鐵馬放進矮屋裏，換上小天使五十的機車；把那破舊變黃的草帽換成一頂新的。每當我在書房裡投閒置散，聽到熟悉的機車聲由遠而近，腦海就映著滿頭白髮的父親戴著草帽，騎著紮上鋤頭圓鍬的鐵馬，頂著大太陽奔馳在原野的石子路上，…。同時湧起小學唸過的那首憫農詩：「鋤禾日當午，汗滴禾下土。 誰念盤中飧，粒粒皆辛苦。」不再是一個概念和字面的意義，而是農家赤裸裸真實生活的寫照。

     如今的我，身在北部都城的異鄉做個春風化雨者，每到八月，慶祝父親節氣氛的濃郁，總使我思想起遠在雲林偏鄉從事農作的老爸、與他一起從事農事的種種。對父親數十年來辛苦的撫育和教導，表示由衷的感激，同時祝福他與世上為人父親的，永遠喜樂、平安，老康健。