電影《明天過後》印象深刻的一幕：避寒的人們躲進圖書館內，往壁爐扔書本燒取暖，有個人抱著一本偌大的聖經不放，試圖阻止人們把它拿去燒。女主角語帶諷刺地問他，你認為上帝會救你嗎？對方回答說：「我沒有信仰，但這是一本古騰堡聖經，它代表了理性時代的開啟，書面語是人類最偉大的成就。如果西方文明結束，我至少要保留其中一小部分。」

由此得到兩個關鍵字，古騰堡聖經與書面語：十五世紀的古騰堡聖經是西方文明第一本以『活字印刷術』出產印刷品的書籍，在此之前人們只能用人力抄寫與木刻雕版印刷，當年印刷了 49 本，現今只有 21 本是完整版本，收藏於美國國會圖書館與大英圖書館。你不難想見古騰堡聖經對於理性文明的重要性；『書面語』是指透過文字系統表達的語言，以書寫、閱讀來傳達意義。書面語存在，意味可以透過文本傳遞資訊，透過閱讀找尋訊息意義，以及運用書寫回應表達。

圖片來源：美國國會圖書館

多閱讀多思考多書寫

語言若是文明的起點，閱讀與書寫則是引領理性文明的道路。所有作家與哲學家都表示，要養成創造力、邏輯思維以及智慧，唯有透過多閱讀、多書寫。市面上流傳許多教導閱讀與寫作的書，而有兩本書分別在七八月出版，閱讀過後頗有收穫。

歐洲與美國的書籍內容，作者擅用層層疊疊的故事與個案去包裝論證主題，譬如像是記者兼特約撰稿人麥爾坎．葛拉威爾、《造局者》三位學者作家、艾波斯坦等，用故事去包裝論證主題，人們閱讀文本達到升級認知，書末也會明列索引跟延伸閱讀資料。不習慣故事包裝的人往往會嫌棄囉嗦；日韓作家則喜歡去蕪存菁，直接提出概念直指人心，一如鐘聲般共鳴人心，卻無法讓人從故事中汲取經驗，一旦要將經驗挪移他處就需要沉澱。

這次打動我的兩本書，分別是日本語言學家、隨筆作家外山滋比古著述的《思考整理學：最多東大生、京大生讀過的一本書！》以及韓國首爾大學心理學系教授朴注勇《首爾大學一開課就秒殺的邏輯寫作課》。兩本書互成陰陽，一個是學習整理思考，一個是論證表達。

 知識輸入法很重要

進入思維整理之前，首要是輸入知識內容。外山教授提出了三個讀書方法：素讀、快讀與積讀。素讀是不抱任何預期的投入時間，從中去挖掘『為什麼』的好奇心，進而對文本有深入研究的念頭。這點與快讀有著異曲同工之妙，快讀要一氣呵成地研讀。素讀和快讀都有著推理小說般，逐漸解謎並層層剝出兇手是誰的後設思維。素讀需要你投入時間並產出好奇心，快讀則驅使你從起初的陌生感，隨著閱讀時間、作者一點一點地揭幕而豁然開朗。每一部作品，其實也是作者本身的自問自答。

積讀作法常見卻不常用，簡單說就是把某一門學科的書籍蒐集五六本，運用素讀、快讀方式大量掠取內容知識。忘了在哪本書也看過類似的作法：作者在某一時段內(譬如一個月內)大量閱讀一門學科的書籍。如果你在幾本書中遇見相同的案例與內容，意味著這是學科系統上不可或缺的骨幹，而看見了新鮮的內容，就以此作為思考基礎，再延伸其他研究。

日本明治大學文學部教授齋藤孝，在其著作《只有讀書能抵達的境界》深化知識的章節提到『一個主題連讀五本，便是「A級」』的說法：大量閱讀的好處，不只是累積知識內容的厚度，也能旁徵博引、連結跨領域知識、或是其他的見聞。

《黑天鵝效應》作家納西姆‧塔雷伯在華頓商學院求學時，對概率與風險課程相當有興趣，為了想學好這門知識，他跑到書店裡把所有關於概率與隨機性的書都買回家，花費了五年的時間鑽研 (詳情見《反脆弱》一書)，並以此寫出「不確定」五部曲。

 知識的層次性

輸入知識後，再來是思考與形成觀點。外山教授重視『醞釀期』，大量輸入知識後，必須經過時間沉澱，才能從海量知識中萃取出獨特觀點與見解，這與素讀中挖掘出『為什麼』相呼應──畢竟你閱讀的目標是要收納並活用知識，而不是成為儲存知識的巨大硬碟。收攏資訊在歐美作家相當常見，舉凡葛拉威爾、著有《一流的人如何保持顛峰》的專題作家布萊德．史托伯格、希思兄弟這類具有調查研究能力、足以用案例說服人的記者型作家，在他們書架上(或電腦裡)肯定有著萬千個實際案例，等到醞釀過後，才逐漸形成一個『洞見』，進而開始書寫內容 (方法論：使用可重複貼便條紙或是筆記本)。

知識具備層次遞進性，一階二階三階，每個層次的意涵不同。首先從一階訊息開始，譬如某個新聞、消息或書籍，吞噬醞釀之後，形成夾帶個人觀點的社論文章(二階)。當相似的主題逐漸增加之後，串接觀點內容，就有能力對此寫出一篇論文報告、一本書(三階)。一開始的訊息輸入是相當碎片、平面化，但隨著海量訊息與醞釀之後，量增帶來質變，腦海中的知識會慢慢變得立體、如板塊推擠作用堆出一座知識高山。好比如果你連寫了一百篇書評，就會有人認為你是書評家一樣 XD。

 學而不思則罔

《思考整理學》有上百頁討論去蕪存菁、整理與遺忘。起初不能理解外山教授探討『遺忘』用意為何，後來才明白知識的流動等同於拉馬克演化提出的『用進廢退論』。

 1949 年英國作家喬治歐威爾(45歲)出版了政治諷喻小說《一九八四》，這本書至今已有七十二年 (動物農莊則是七十五年)。二十多歲開始寫作的喬治歐威爾著作豐富，卻只有兩部作品一再出版至今，《動物農莊》與《一九八四》突破時代的障蔽成為知識分子、文學研究與政治研究的必讀書。

「未經時間考驗的東西沒有價值。」外山教授說。

知識與內涵隨著時間，多多少少開始風化。細節部分一一脫落，新的性格慢慢成型，這就是『經典化』的過程。遺忘等同於去蕪存菁，讓原本的菁華隨時間浮沉而成為經典。《一九八四》就是絕佳的例子。而去蕪存菁與經典化不只限於文學作品，譬如布萊克·馬斯特斯與彼得‧提爾《從0到1》出版至今七年，史帝芬‧柯維Stephen Covey 於 1989 年首次出版，至今一再編修修訂《與成功有約：高效能人士的七個習慣》也有三十年資歷。能為人所用的理念與智慧，會隨著時間持續前進。

放棄或遺忘某些知識，如偵探小說《血字的研究》華生醫師告訴福爾摩斯，地球如何繞著太陽轉、天體運行的知識，大偵探福爾摩斯反潑他冷水說：「我會立即忘記它。」福爾摩斯表示，腦子只能裝載有用的訊息，無用的訊息會妨礙自己學習有用的知識。

擁有數學系、新聞碩士頭銜的科學記者班奈狄克‧凱瑞 Benedict Carey 在其著作《最強大腦學習法》提出同樣觀點：遺忘可以屏蔽大腦的雜訊，過濾掉無用的訊息並讓可用的訊息加深印象。此外，記憶與知識的存廢端賴於『提取』次數頻率，一如前頭所提的用進廢退論。

我們介紹了輸入知識、訊息，以及思考醞釀、去蕪存菁之後，那麼該如何輸出呢？英國哲學家培根《論學問》：「閱讀使人充實，討論使人機敏，而寫作使人精確。」那麼，就換韓國教授上場了。

寫作力就是你的思考力

首爾大學心理學系教授朴注勇，自 2010 年持續教授寫作與討論方法並出版《首爾大學一開課就秒殺的邏輯寫作課：提筆就寫出獨到觀點、清楚表達意見，又能強烈說服他人的技巧大公開》。這堂邏輯寫作課不同於其他的寫作教學書籍偏重於如何取得注意力、如何寫出受讀者好評、求點閱的文本理論，它不求社群媒體上的受歡迎度；《邏輯寫作課》反像是義大利哲學家、歷史學家的安伯托・艾可《如何撰寫畢業論文：給人文學科研究生的建議》，朝向學術風格，計較邏輯與思辨能力的書寫方式。換言之，《邏輯寫作課》追求雅俗共賞，論證性強，如橋墩般堅實的文章。

「君子曰：學不可以已。青、取之於藍，而青於藍；冰、水為之，而寒於水。」荀子《勸學》篇。

講究演繹、歸納推理與邏輯思考的《邏輯寫作課》，朴教授明白表示本書是從『青出於藍』方向進行書寫──爬梳前人的思考脈絡，形成個人的觀點，佐以證據形成論證，最後以獨創性姿態發表文章。在此基礎上，爬梳前人智慧與前面所提的海量閱讀，同樣是站在巨人肩膀上。醞釀之後的論證與去蕪存菁也有相似意義，如果《思考整理學》走向學而思，那麼《邏輯寫作課》則走向思而寫。

 整理並思考你的論證

著手書寫之前，需要一些作業：整理蒐集資料，寫下摘要重點、深入理解文本的真義，並透過自問自答的方式確認理解程度。進而制訂大綱、書寫草稿，以及推敲斟酌，評價各個過程 (也就是修稿)。

閱讀了一篇社論或論文，或一則故事案例，為了確保熟悉整個脈絡，必須要能寫出簡短摘要，記錄數據或統計資料。摘要不只是學術寫作的基礎更是邏輯寫作的基礎。假想一下，你是手握故事案例的科學作家，有那些數據或文本故事可以充填作品的血肉（這些數據、資料與故事，都是為了讓作品更具可信度與公信力）。譬如剛剛看完了一部紀錄片，可以用幾百字寫出摘要嗎？

「學術論文通常會使用很多專有名詞，但這並非導致文章難以閱讀的原因。假若寫文章的人能充分理解內容，考慮到讀者的閱讀程度，就能輕易使人看懂學術論文了。為了讓人讀懂，而使用親切、明瞭的表達方式，寫作者的思考能力也會更上一層樓。」朴注勇『具體提出自己的看法』一章。寫摘要，要能雅俗共賞平易近人。

第二，是否能理解文本真實要表達的意思、想法，由淺到深及論證過程，書中列舉了超過二十個查檢清單。以下簡單列出幾個：

‧針對『表面上的理解』：文章主題是甚麼？它具有甚麼目的而寫成？有無不懂的概念或表達方式？是經驗型觀點，還是思辨型觀點？有哪些例子？

‧針對『深層的理解』：誰寫的，是甚麼背景下，為誰而寫的文章？文章是討論特殊個案還是一般化的內容？如果是經驗型資料，研究方法論上有沒有問題？如果是思辨型觀點，論點的展開符合邏輯嗎？

‧針對『論證』上：有甚麼根據而提出？這是事實、解釋還是價值或施行方案的那一個？有哪些根據，是否可追加、有無邏輯、形式上的錯誤？是否有對此論證提出反駁的可能性？可以重複反駁嗎？

認為上述問句太繁瑣了嗎？其實不難，站在自身立場與信念，確認想法是基於事實（有根據）或觀點（無根據），進而找尋數據、證據將觀點提升到客觀事實。一當論證確認正確之後，再提出逆向角度、否定角度去反駁自身觀點，確保論證不被推翻。如何確保論證不被推翻呢？要先成為自身觀點的敵人，從多角度去挑戰自己的觀點。八月份案例：防疫檢疫局高雄分局將 154 隻貓咪進行人道安樂死，你的觀點是甚麼，你能找到甚麼根據支持你的觀點，而又不會被反方提出的證據與條文擊倒？找資料證實自己的觀點不難，但你要拿矛盾來證偽，才能確保論證扎實。

塔雷伯曾經提過『沉默證據』：如果要側寫一個成功企業家的輪廓，大概會是勇氣、積極、樂觀、樂於向他人學習…。但是，若要側寫一個失敗企業家的輪廓，會發現很多人也具備同樣的正面特質，但偏偏就是運氣不好。人們看見的往往是成功人士的傳記，因為失敗者不寫傳記；另一個例子令我啞然失笑：『成功人士一年讀五十本書，你讀了幾本？』此說詞等同『愛讀書的人才會成功』。讀書本質是好的，但這忽略了『沉默證據』，而且容易證偽──那麼，有沒有那些人是一年讀五十本書，卻沒有成功的呢？

 來一個申論題的回應

《邏輯寫作課》建議人們從日常中練習，具體地提出意見。無論是用餐過後或看完一部電影，你都不應該只發表『好吃』、『好看』如此簡單的回應，以批判性思考（思辨）來說，你應當提出說明與根據去佐證『好吃』、『好看』：那道菜的醬汁很甜美，男主角演戲有到位。在日常生活中訓練思辨能力，以及具體提出觀點與根據，才能顯現你對一件事有足夠的認知。

讓我們回到文章最開頭《明天過後》重新審視一次吧！女主角語帶諷刺地問他，你認為上帝會救你嗎？

對方回應：「我沒有信仰（立場），但這是一本古騰堡聖經（事實），它代表了理性時代的開啟（觀點），書面語是人類最偉大的成就（觀點）。如果西方文明結束(事實)，我至少要保留其中一小部分（立場）。」

他的論證是站在維持文明的立場上，堅持保護文物古騰堡聖經。如果把話語改成：「我沒有信仰，但這是一本古騰堡聖經，如果西方文明結束，我至少要保留其中一小部分。」同樣適用於他的論證。

無論是甚麼立場，文本撰寫要求提出根據、證據去佐證自身觀點。如果人們爭執時只是不斷地重複自身主張，而不是提出根據與論證，最後只是增加情感上的對立，與吵架無異。

 朴注勇教授的寫作四步驟

寫作過程分為製作大綱、製作草稿、推敲以及各過程的評價（對前三者的評價），書寫前先製作大綱，大綱會確定內容走向，也確定文章本身的結構與細節。以這篇文章為例大概是：

A.序論（強調閱讀與寫作的重要性，簡介兩本書）

B.知識輸入與層次(外山教授)

C.去蕪存菁後的菁華，進入寫作區段

D.寫作等於思考(朴注勇教授)

E.方法論(三個步驟與推敲)

F.結論

完成大綱後，依結構陸續寫出草稿。完成草稿後的推敲與修改，要預留檢查與修正的時間，這一點無論是外山教授或是朴教授都認同。完成草稿之後，不要心急著下一秒貼出去，而是保留一點時間醞釀，再行審視。外山教授不只一次提到，睡一覺之後再來看。

推敲草稿的細節分為：審視每一段是否都有個想法，文章間的連接是否順利，段落是否能銜接，有必要增加證明觀點的證據嗎？有哪些部份需要增加或刪除等等。草稿完稿也歷經修改、推敲之後，開始對文章進行評價，評價的做法相當學術，在《邏輯寫作課》有明確的檢查清單，一如數學的證明題：觀點的明確性、邏輯上是否有錯、表達是否清晰、佐證資料是否夠扎實…等等(這裡就省略五百字)。一般來說，若不是朝向學術文章形式，只要完成前三個步驟就可以是一篇完整的文章。

寫而不思則貧瘠，思而不寫則寂寞

朴注勇教授在《邏輯寫作課》開頭說明了寫作目的：學習寫作是為了好好表達想法。從大綱、草稿到推敲，以及自我評價，都是為了確保文章本身符合幾個要求：能夠雅俗共賞、充分表達了想法，立論可行，足以說服他人等等。朴教授謙稱此書是寫作入門書，但書中涵蓋了《思而寫》的架構以及反覆提問、批判的思維模式，對於一個有意投身論說文、或寫社論、專欄文的人尤其有幫助。

《思考整理學》與《邏輯寫作課》兩位作者都是學院教授，他們啟蒙的幾乎是一等一的大學生。但形式規則並不妨害社會人士熱衷書寫的心意，相反的，閱讀這兩本書習得的思考與書寫，將會使你的書寫更有力量與觀點。

只顧著寫文章卻不思考，文章內的觀點與思想會顯得貧瘠。但如果只思考卻不願意寫就文章，作者跟讀者心底都寂寞。一如前頭說的，書面語是人類最偉大的成就，能思考也能書寫就是種幸福。在社群媒體的時代，透過書寫、思考與他人連結，每每都讓我欣然忘食。希望你們也熱愛閱讀、思考與書寫。