字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2014/08/08 15:41:51瀏覽301｜回應0｜推薦5 | |
記憶中奔馳的父親
我所看過父親跑步的記憶，大概是去沙崙國小溜狗的時候。
國小的年紀，那時家裡養著狗，一隻黑色的藏獒叫黑龍。老爸真的很沒有取動物名的天份，好端端地一隻狗叫甚麼黑龍呢？每次，我們一家子都會牽著狗到住家旁邊的沙崙國小遛狗，那時候沒有甚麼概念，只知道那個地方是唯一可以讓狗摸摸草地、隨地大小便的地方 (後來就不行了)。
但狗不是重點。
常常是我或母親拉著繩子遛狗，而父親則會開始在操場裡小跑步。那時的父親已經胖了很多，我也沒懂父親跑步是為了減肥、還是為了健康？只知道好一陣子我都跟父親到操場上，偶爾也會下場去跑。講跑是好聽的說法，其實多半是跟妹妹彼此追逐嬉鬧，或是故意在父親經過時刻意超前跑在他前頭，就跟現在很多小鬼頭一樣瘋狂。父親會喊聲加油，然後甩開我揚長而去。
父親沒有甚麼運動裝備，一雙已經忘了牌子的跑鞋，一件卡其色短褲搭打不死的三槍牌內衣。父親菸齡很長，所以我想跑步是為了減肥，而不是為了戒菸吧。每次看著他奔馳的背影，在我矮小的眼界裡總覺得很快、像是強風一般席捲我的髮梢。父親很有耐力，感覺他能在場上跑很久。曾經試過數他跑在兩百公尺田徑場的圈數，結果超過十五圈後我就被別的誘因吸走了。
跑步這回事，撐了好一陣子。為什麼停下我倒是不記得了。
父親因為疾病與飲食的關係，在四十多歲時開始洗腎，加上後頭的工作不是夜間保全就是加油站大夜班組長，身體健康越往下落。之後別說跑步，可能連走走路都會累。但他還是會在加油站裡跳繩、動一動身子。時間允許的話，我會騎車到加油站，兩個人像小鬼一樣躲在後頭的廁所門口抽菸。我十幾歲時開始抽菸，父親從來不曾責罵過我，很合理地就有菸牌。沒菸時，彼此會搶著菸抽，我抽他的黃長壽，他抽我的七星牌。父親過世前一陣子，曾經試著戒菸，但只戒了三個月的菸，後頭還是繼續抽了。
很多人說，作兒子的是會循著父親的人生軌跡去走，而展開不同的生活。
三十歲的那一年，父親已經過世三年多。我胖到七十五公斤重，爬爬樓梯就覺得喘。於是我開始戒菸，也嘗試慢跑活動。戒菸不是件困難的事，就好像沒任何菸癮困擾一樣，我真的說戒就戒了。跑步比較痛苦，我根本在操場上是跑一圈走一圈的窘境。
一開始連五百公尺都跑不完。
而我開始跑步的地方，就是父親帶我去到的沙崙國小。因為是上班族，所以跑步時間也幾乎都是晚上。我失去了父親，但很幸運這塊操場還能連結我與父親的回憶。在沙崙國小跑步的時候，我常想自己是否能追上父親的影子，或是遙遙地被他海放在後頭。
我第一次完整地跑完五公里，是在深夜無人的操場上。心底很期待父親還在世，想讓他看看已經戒菸、又能完整跑完五公里的我的模樣。即使追不上或超越父親，但還是能向他炫耀：「老豆我戒菸了，而且我比你還會跑喔。」那是我永遠不可能實現的小小心願。
三十四歲的現在，我在沙崙國小跟一群朋友跑間歇。偶爾會抓過幾個想嘗試追過我們的孩子，我不會喝止他們，而反而是要他們加油。因為那一年，父親也是這麼對我說。
原來到現在，您仍跑在我的左右，保護我永遠都不感到寂寞。
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
