網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
記憶中奔馳的父親
2014/08/08 15:41:51瀏覽244|回應0|推薦5
記憶中奔馳的父親


我所看過父親跑步的記憶,大概是去沙崙國小溜狗的時候。


國小的年紀,那時家裡養著狗,一隻黑色的藏獒叫黑龍。老爸真的很沒有取動物名的天份,好端端地一隻狗叫甚麼黑龍呢?每次,我們一家子都會牽著狗到住家旁邊的沙崙國小遛狗,那時候沒有甚麼概念,只知道那個地方是唯一可以讓狗摸摸草地、隨地大小便的地方 (後來就不行了)。


但狗不是重點。


常常是我或母親拉著繩子遛狗,而父親則會開始在操場裡小跑步。那時的父親已經胖了很多,我也沒懂父親跑步是為了減肥、還是為了健康?只知道好一陣子我都跟父親到操場上,偶爾也會下場去跑。講跑是好聽的說法,其實多半是跟妹妹彼此追逐嬉鬧,或是故意在父親經過時刻意超前跑在他前頭,就跟現在很多小鬼頭一樣瘋狂。父親會喊聲加油,然後甩開我揚長而去。


父親沒有甚麼運動裝備,一雙已經忘了牌子的跑鞋,一件卡其色短褲搭打不死的三槍牌內衣。父親菸齡很長,所以我想跑步是為了減肥,而不是為了戒菸吧。每次看著他奔馳的背影,在我矮小的眼界裡總覺得很快、像是強風一般席捲我的髮梢。父親很有耐力,感覺他能在場上跑很久。曾經試過數他跑在兩百公尺田徑場的圈數,結果超過十五圈後我就被別的誘因吸走了。


跑步這回事,撐了好一陣子。為什麼停下我倒是不記得了。


父親因為疾病與飲食的關係,在四十多歲時開始洗腎,加上後頭的工作不是夜間保全就是加油站大夜班組長,身體健康越往下落。之後別說跑步,可能連走走路都會累。但他還是會在加油站裡跳繩、動一動身子。時間允許的話,我會騎車到加油站,兩個人像小鬼一樣躲在後頭的廁所門口抽菸。我十幾歲時開始抽菸,父親從來不曾責罵過我,很合理地就有菸牌。沒菸時,彼此會搶著菸抽,我抽他的黃長壽,他抽我的七星牌。父親過世前一陣子,曾經試著戒菸,但只戒了三個月的菸,後頭還是繼續抽了。


很多人說,作兒子的是會循著父親的人生軌跡去走,而展開不同的生活。


三十歲的那一年,父親已經過世三年多。我胖到七十五公斤重,爬爬樓梯就覺得喘。於是我開始戒菸,也嘗試慢跑活動。戒菸不是件困難的事,就好像沒任何菸癮困擾一樣,我真的說戒就戒了。跑步比較痛苦,我根本在操場上是跑一圈走一圈的窘境。


一開始連五百公尺都跑不完。


而我開始跑步的地方,就是父親帶我去到的沙崙國小。因為是上班族,所以跑步時間也幾乎都是晚上。我失去了父親,但很幸運這塊操場還能連結我與父親的回憶。在沙崙國小跑步的時候,我常想自己是否能追上父親的影子,或是遙遙地被他海放在後頭。


我第一次完整地跑完五公里,是在深夜無人的操場上。心底很期待父親還在世,想讓他看看已經戒菸、又能完整跑完五公里的我的模樣。即使追不上或超越父親,但還是能向他炫耀:「老豆我戒菸了,而且我比你還會跑喔。」那是我永遠不可能實現的小小心願。


三十四歲的現在,我在沙崙國小跟一群朋友跑間歇。偶爾會抓過幾個想嘗試追過我們的孩子,我不會喝止他們,而反而是要他們加油。因為那一年,父親也是這麼對我說。


原來到現在,您仍跑在我的左右,保護我永遠都不感到寂寞。
( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=branko&aid=15912934