文／侯延卿

一切都一如往常，似乎日復一日總是如此。唯一的不同，是二○○一年之前，他雖料想父親應已不在人世，但心中總還存有一絲渺茫一絲僥倖的希望；二○○一年十月，他與妻子夏祖麗抵達上海，夜觀東方明珠塔的巨大球體建築，晶瑩耀目，閃爍迷離，尚兀自沉吟：「爹，可也在仰望？還是，早已長眠安息？」可是第二天，答案就揭曉了：張維寅已於一九八○年在上海浦東醫院病逝。

從一九四九年張至璋七歲時，與父親張維寅離散至今，這一場數十年的生死離合，不可問天，只能求人，不斷地尋找，輾轉探聽，終於找到父親故居與當時火化遺體之處。然而他父親的骨灰因三年無人認領，所以依慣例運到海邊，集體深埋。就像所有陣亡後埋葬於異鄉的無名士兵一般。

他記得七歲以前，父親握著他的手畫圖，或教他摺紙船，父子倆那麼親近，彷彿那份記憶是永恆的昨日，父親的體溫隨時縈繞在他身邊。

母親說他長得和父親很像。靠親友幫忙，他五十歲見到父親中年時的照片，果然如此，尤其是同樣炯炯有神的眼睛。他照鏡子，看見自己，等於看見父親。想念父親的時候，就走到鏡子前面，即使視線一再模糊，卻能得到一些安慰。

到達人類情感的核心

一九七七至一九八二年，張至璋在華視新聞部先後擔任記者、主播、主編、製作人及主管等職務，並以他的第一篇小說＜洞＞得到聯副短篇小說佳作獎，接著又分別以＜愆＞＜兩個女人＞＜飛＞等小說接連得獎。

對於自己早期寫的作品，張至璋最喜歡＜洞＞＜飛＞＜遁＞這三篇。

＜遁＞描繪一個在恍惚間因心血管疾病結束生命的退休老人，有伴侶卻不能同甘苦、有子孫卻沒有含飴之樂的孤獨，以及孝養癱瘓母親的同時卻又希望老母早日歸天的矛盾心情。老人平日只能從電視裡得到情感的慰藉，並且時常感到撲天蓋地的無助。老人家中原本用的是黑白電視，當他買回一台彩色電視時，他潛意識裡期待的是一場彩色的人生。

無論年齡，每個凡人的情感核心都需要家庭和友誼，需要愛。而文學作品到達人類情感核心最迅捷的道路，便是作者對筆下人物的同理心。

第一篇得獎的作品＜洞＞，寫的也是一種孤獨。個性怯懦的排字工人 潘滿貴 ，夜間在報社上班，白天孤單在公寓，從門上的洞眼窺視外界。他本性不壞，但容易受外界引誘，隨波逐流；原本不愛喝酒，後來卻嗜酒成癮。他從洞眼中發現鄰居遭劫，原本想去探視被搶匪綁住的老太太，偏偏跨過門檻之後，受不了一大疊花花綠綠鈔票的誘惑，竟趁火打劫，結果事跡敗露，鋃鐺入獄。進了監獄，他視牢房如寧靜安詳的深洞，沒有人來侵犯，不像外面的複雜世界，所以最後潘滿貴居然也恬適自得地不想爬出洞去了，「因為這個洞底的世界是他的」，在這裡他終於找到了歸屬感。

琦君女士很喜歡 ＜洞＞， 她認為張至璋在諷刺幽默的筆調中，給予主人翁以無限憐憫同情。（琦君，＜悲憫情懷＞， 1981 ）

當年的評審夏志清教授則說這篇小說「刻劃了，也嘲諷了那種在大都市裡與人隔離，在幻想和孤獨中得到滿足的『現代人』。批評家屈齡 Lionel Trilling 認為，正統現代文學是反社會，反文化的，其最有代表性的角色即是自隔於傳統價值的孤獨人物……」（夏志清，＜正襟危坐讀小說＞， 1977 ）

琦君和夏志清的兩篇文章距離現在已二、三十年了，可是張至璋認為，當前社會「自隔於傳統價值的孤獨人物」，不但依然存在，甚至還比從前更多，縱使現在早已沒有排字工人了。

＜飛＞則是敘述一個家庭悲劇，由於母親疏忽致使獨子腦傷成殘，父親無法承受打擊而拋家棄子，單親媽媽撫養智障的孩子難免時常感到孤單無助，不料就在父親想通了要回家的時候，母親又一次疏忽，孩子從頂樓墜落……（那孩子叫做「鬧鬧」，張至璋給他取了一個跟自己一樣的小名。）

至於另兩篇得獎作品，＜愆＞是描述台灣南北兩個截然不同的家庭，不慎在高速公路上對撞的慘劇。＜兩個女人＞是極短篇， A 察覺先生外遇，苦無證據且敵暗我明，於是向好友 B 求教對策，殊不知她先生的情婦其實正是這位 B 小姐。

張至璋說，聯副使他在寫作領域中得到很深的啟發，於是開始寫短篇、極短篇、中長篇、散文、傳記，乃至翻譯。爾後轉戰澳洲國家廣播公司，任職新聞主編，期間也兼任了九年《讀者文摘》的翻譯工作。

聯副文學獎開設得很早，與後來許多文學獎項一樣，對喜愛寫作的人總是極大的鼓勵。台灣文壇中，許多作家得過獎，這也使得文學領域能有欣欣向榮的發展。張至璋認為，如果他年輕時沒參加文學獎，雖然仍會寫作，但是動力與方向或許未必相同。

酒濃親情，鏡中釀造

然而，該不同的時候自會不同，該變的時候終究會變。許多事情會造成人生無可逆轉的變化，例如死亡。張至璋在他大姊過世之後，寫作風格開始有了改變。

一九九五年，張至璋參加中央日報舉辦的「第一屆海外華文文學獎」，得到第二名，作品是自傳體短篇＜鏡中爹＞，描寫他自幼來台，與父親失去聯絡，後來遍尋無著的真實經歷。數年後，＜鏡中爹＞在大陸轉載，張至璋便利用稿費刊登尋人啟事，不料還曾引發國安人員起疑呢！幸好，人間充滿溫情，一位熱心的陌生女子，只因為看到報上的尋親啟事，竟為他查訪到從未謀面的堂弟。又過了兩年，他終於曲折地尋獲父親數十年的流離顛沛始末，並知悉了唯一的叔叔如何在抗戰時從事敵後工作。

這一切戲劇性的發展，皆始於＜鏡中爹＞這篇真實故事，加上後來的奇遇，張至璋寫成一本同名的書《鏡中爹》，由三民書局出版。一九九九年，澳洲國家大學（ ANU ）也將＜鏡中爹＞這一短篇英譯發表。

目前張至璋正重新改寫《鏡中爹》，曾有讀者迴響，希望此書能添寫台灣近五六十年來的發展，所以改寫後的內容若有不同，發表時可能會更換書名。這本書已成了一瓶酒，用張至璋的人生浸泡，經歷十多年的釀造，越陳越有味道。

這幾年，除了《鏡中爹》的出版，張至璋也與妻子夏祖麗、應鳳凰完成了天下遠見的《何凡傳》，還為立緒出版社翻譯了兩本美國的書。同時，在中華日報的專欄「勁爆南半球」已經寫了五年；另外也寫些文化性質的系列遊記，刊載於《明道文藝》。

人生美好時時刻刻

一九九五年是張至璋多金的一年，除了海外文學獎的獎金四千美元及一張領獎來回機票，他還參加澳洲聯邦的作家獎助計劃，獲得全額獎金！這個計劃共有三十八人獲獎，獎金從五千澳元到一萬五千不等，得到全額的只有六人，張至璋便是其中之一。

除了幸運，每個人都會有，也都該有 一些讓自己回味的美好時刻，細心思量必然可得體會。除了寫作與旅行， 張至璋也喜歡運動，以現代人的標準來看，六十七歲依然可算壯年，不過前年由於肺功能忽然急速下降，還是讓他在醫院裡與病痛搏鬥了十七天。他說自己非信徒，但是也從中得到了啟示。「西方醫院裡，重病病房的一層樓多半設置一個小房間，叫『聖屋』，裡面有十字架、鮮花、蠟燭、筆、簿本、沙發椅，氣氛寧靜，供垂危病人和親友祈禱，或對神寫下心中的願望，求取協助。那些詞句都非常真切感人，令人感嘆。因為這些都是在絕望中寫的，都是真情之作，以『動筆桿』來說，這些『作品』可說遠勝作家筆下的小說。」對於那次「橫著進去，直著出來」的經驗，張至璋如今回想起來，也是一種「美好的時刻」。

時光運轉不息，儘管悲歡離合不斷，但是人生的美好，應是時時刻刻。