字體:小 中 大 | |
|
|
2008/06/08 22:05:01瀏覽1317|回應10|推薦103 | |
作者:侯延卿 他說一定要寫一個海洋台灣的故事。 今年二月二十六日,為聯合報副刊文學獎得主回娘家的活動採訪廖風德,那時還不知道總統大選會是什麼結果,更不知道有個內政部長的職位等著他,他興致勃勃地談論起退休後要開始「過日子」,計畫寫一部歷史長河小說,從明朝中葉日本與中國的海盜生活,延續到鄭成功與清朝的關係,焦點就是海洋。他說他已開始讀這方面的書,並且做筆記。 這麼早就要退休?他說生命有週期,政治生涯已差不多,「又不能一輩子當立委,不是落選、破產、吃官司,就是把身體搞壞,所以要急流勇退。」他說一家人都對歷史有興趣,因此打算和太太、孩子有系統地參訪各個古文明發源地,埃及和印度已去過了,接下來也許是馬雅遺跡。 廖風德說起話來中氣十足、嗓音宏亮,那樣爽朗、充滿生命力,其實聽起來距離退休還很遙遠啊……甚至距離死亡,感覺也很遙遠。
所有的悲哀就從這裡開始 以前寫小說、在政大歷史系教書,原本他的生活圈很單純,但由於唸新聞研究所時的老師祝基瀅赴文工會當主任,召喚廖風德去做秘書,於是他進了國民黨黨部;民國八十三年,宋楚瑜選省長,請他擔任競選總部發言人;民國八十五年,首屆總統直接民選,他又成為李登輝、連戰全國競選總部發言人。隔年,他被指派參選宜蘭縣長--這次涉入選舉,主角竟是他自己。 在宜蘭鄉下長大的廖風德,在他之前,家中無人從政,連競選村里長都沒想過。數年之間,他從一個對選舉完全不了解的人,到披掛上陣被空投進宜蘭,自嘲「所有的悲哀就從這裡開始」,感觸最是強烈。因為當時民進黨在宜蘭的聲勢如日中天,當地人誰敢與之對壘?若選輸恐怕就不必再住下去了,所以像廖風德這種「旅居」台北的空降部隊是最適合的人選。但是傘兵作戰有一大缺點,就是毫無地方人脈,因此廖風德設計「二三五行透透」,走遍宜蘭兩百三十五個村里,也成為日後許多人參考的競選模式。那次選縣長的經驗,讓他有機會把摯愛的家鄉地毯式走一圈,深深感受自己與宜蘭的土地結合,至今仍心存感動。因為就算你是宜蘭在地人,也不可能把整個宜蘭走遍,通常多半是從住家到學校或工作地點這樣的生活動線,對一般人而言,「哪個神經病會沒事到處去拜訪人家!」 那陣子,他的行程是一早從七點開始挨家逐戶串門子,一個多小時就能汗濕整件衣服。一天跑下來,衣服濕了又乾、乾了又濕,襯衫上結出一條一條的鹽巴,把身體鍛鍊得強壯許多,「好像農夫在耕作一樣,是生命中一個重要的體驗。」後來他對宜蘭已熟到誰住哪裡他都知道的地步,所以雖然縣長沒選上,但之後選立委就容易多了。
如果走投無路就回家寫小說! 宜蘭縣長敗選那天晚上,一位記者問他接下來有何打算?他說想回政大教書,如果政大不要他,他就回家寫小說。當時他心中盤算,即使政治前途結束或其他工作也到處碰壁都沒有關係,至少他還有一個寫作的理想,也許就此寫出一部傳世之作。不料幾天之後,坐上一輛計程車,司機對他說:「我知道你,你是廖風德。張大春在罵你喔!」他大吃一驚:「張大春跟我也是好朋友啊!他為什麼罵我?」司機先生轉述從廣播節目中聽到的:「你說大不了回家寫小說,張大春聽了很不爽--好像寫小說的人都是走投無路才去寫小說的!」 這段選舉失利後的插曲,讓他擺在心裡笑了好久。其實他是很愛寫小說的,只是生命的機緣巧合沒有往寫作的路發展。他認為唯有在故鄉泥土上有所感動,他才寫得出來。然而久居都市,與故鄉失去連結,平常住在公寓裡,除了與工作相關的事務之外,也沒有真正接觸都市的生活,「不能像小時後住萬華的黃凡,把都市生活寫得很精采。」他說自己不城不鄉,已成了邊緣人。浸淫政治最深,可是政治題材寫出來恐怕麻煩沒完沒了……何況,身為「國民黨中央委員會副秘書長兼組發會主任委員」,他可有忙不完的選戰要拼搏呢!忙著輔選的他,連「讀完一本書」都是奢侈難得的享受,遑論寫作。 廖風德說他很佩服許多高手作家,可以每天寫一點,一天幾千字寫完,就去做其他事情,第二天再繼續寫。「我沒有這個能力,我一定要完全靜下來,連續寫,不能中斷。」 離開文壇太久--民國八十八年連戰安排他擔任第四屆不分區立委,後來他又請纓參選,成為第五屆宜蘭區域立委,當了六年立委之後,他認為自己個性不適合,因此又回中央黨部任職,並在政大兼課--有時候學生意外發現他曾寫過小說,都露出詫異的表情:「你那個樣子,一點都不像小說家!」他說:「那是因為我現在穿西裝打領帶,一副政客的樣子;可是如果我把頭髮留長一點、鬍子也留長一點,穿比較輕鬆的衣服,看起來就像了。」 很難想像他留長頭髮長鬍子會是什麼模樣?他說這是「文學的虛榮」,因為六十八、六十九年他用「廖蕾夫」為筆名,分別以<竹仔開花>與<隔壁親家>連續獲得兩次文學獎,表示自己寫小說的能力受到肯定。所以只要打扮對了,必能讓人一眼看出他是個小說家!
他走了,在爬山的路上 提到<隔壁親家>這篇作品,廖風德也很得意。原本只是一個短篇小說,卻能讓民視拍成二千二百四十八集的連續劇《親戚不計較》,播出時間長達七年。每次拍到腸枯思竭,民視總經理陳剛信就約廖風德喝酒吃飯聊天,讓廖風德講故事,回去便有新劇情。廖風德說他競選立委期間,《親戚不計較》那些人終於良心發現,幫他來個「置入性行銷」,卓勝利編了一個釣魚比賽的故事,冠軍可以獲得環島旅遊的機會,在環島行程中經過宜蘭,卓勝利就說要順便去看他當兵同梯次的好朋友廖風德,於是廖風德下海演了兩集,帶劇中人在宜蘭遊山玩水,對當時的選情大有助益。 此外,因為廖風德與劇中演員成了好朋友,所以卓勝利和李玉羅幫他拍廣告都不收錢,這也是他從文學上得到的意外收穫。上回國親在縣市長提名上喬不定,親民黨感嘆「真心換絕情」,廖風德也回以「親戚不計較」,成為政治對話的經典。 即使工作壓力很大,他向來一派從容模樣,眉頭舒展,不慌不忙的,一點也不緊張。他說寫小說培養的觀察力,以及學術訓練的基礎,讓他看事情比較透徹、看政治也比較清楚--以客觀環境來看,國民黨在二○○四年已到谷底,所以之後都是上坡路。在他的操盤下,國民黨近年的縣市長、直轄市長、立委與總統等選舉締造出八連勝佳績,難怪被稱為「福將」。他的職位是選不好就必須下台的,他卻創紀錄成為國民黨史上任期最長的的組發會主委。他說所有的問題都「不是緊張可以解決的」,所以緊張無用,但是會有壓力,當他感到壓力時,紓解方式就是「星期六、星期天找太太或好朋友去爬山……」 沒想到他就這樣走了,在爬山的路上。 就像他兒子說的,能夠當一個不會被人罵的部長也未嘗不是一件好事!他若知道自己有一天在報紙上的版面比馬英九還大,必定也會高興得哈哈大笑。 愛逗人笑的小說家,安心上路吧!
|
|
( 創作|散文 ) |