說起來很奇妙，每次到圖書館找書，那些曾借過的書就會在書架上對我眨眨眼，我都得輕聲跟它們打招呼；同樣的情況也發生在書店裡，有些在新書架上的書，還會主動對我招手，好似希望我將它們買回家。但是我總得徬徨好一陣子，提醒自己不能買太多書，因為家裡已沒有足夠的書架可以容納太多新書了。

十月份收到聯合文學閱讀組寄來的這本書，令我大大吃驚，它就是被我列入想買卻得暫時割愛的其中一本。我心頭狂喜，好像失而復得找到迷失的羔羊般，立刻坐下來埋首閱讀起來。

翻閱著書的當時，也正是接近十月十八、十九日柏林愛樂來台演出兩場音樂會的熱情前潮。雖然票卷早已搶購一空，柏林愛樂基於回饋台灣樂迷的熱情，特別開放幾處現場同步轉播的地點，如台北小巨蛋、新竹縣府廣場、花蓮等地，讓沒有票的樂迷也有機會感受臨場的氣氛。我就拿《當座頭鯨去聽歌劇》（“Wenn der Buckelwal in die Oper geht”）這本書的用法來形容這場音樂的盛會。不論聽眾屬於座頭鯨還是海豚，亦或兩者都是，對於古典音樂的吸引與熱愛，十足展現人類天生的音樂細胞。

作者Margin Geck（馬丁．格克）在書的〈主題〉（相當於序言）中解釋了書名的來由。座頭鯨會發出聲音，卻不知道自己在唱歌。我們是否常當浴室歌王歌后，咿呀哼出不完整的歌詞甚或走了調的曲，仍然自得其樂；我們是否會不經意地噘起嘴唇，吸吸呼呼發出個不成調的口哨聲音。就像座頭鯨的吟唱，可能只為了與同類溝通或是求偶的目的（或者純粹的自娛），而我們人類聽起來，卻是大自然偉大創作的一部分。海豚呢，則是天生的音樂創作家。

大自然的樂章，千變萬化，再經由歷代偉大的音樂家參予其中，歌頌天界地府的樂句，更是增添狂瀾奔放的美麗。座頭鯨象徵大自然，海豚象徵藝術愛好者，人類在兩者之中。他可以對自己與生俱來的音樂才能感到驕傲，並讚歎地看到其他人用自己的音樂才能做了什麼。所以這本書提供一個針對音樂內容抽絲剝繭的機會，不論妳／你是否懂得作曲家複雜的音符記號，甚至不了解樂章與樂章之間那些居心叵測的安排，只要透過作者精闢的文字，就可窺探音樂殿堂的神秘。

回過頭來說說柏林愛樂的盛況。當我在音樂會場外的場合佇立聆聽、共同欣賞音樂時，一樣感受到樂團演奏的精神，透過大螢幕看到畫面上樂器被放大的呈現，似有所領略彼時樂章流瀉的呢喃、高昂，各種情緒的變化正在我體內同步上演。

此時，不論場內或外場的聽眾，如同座頭鯨一般，在澎湃的樂音海洋上起伏享受如天籟美妙的演奏，音符自在伸縮於耳際，帶動愛樂者情緒起伏的高低。這時候，其中深諳音樂格式內蘊的海豚們，聽到或感受的更多，激發起他們創作的欲望，於是，新的樂曲從而偉大地誕生了。

這樣的說明座頭鯨和海豚的不同，不知您能否也可了解本書書名的用意？

馬丁．格克在這本書的副標題寫了〈古典樂不可思議的３３首變奏曲〉。他用文學的筆觸，精細地描寫巴哈、貝多芬、莫札特、華格納等經典曲風的後面隱藏什麼樣的密碼。特別是他善用文學或歌劇的片語來裝飾聳動的標題，如「愛的女夢遊者－歌劇裡的閨房和妓院」，又如極為繞口如歌的長句「風將我的帽子自頭頂吹落，而我卻不忍回頭－音樂與政治」。

我愛極了這本書。