看完書序〈我不是陳克華〉作者陳克華在《老靈魂筆記》的那些話，頓時腦中浮現的是電影中常見的犯罪檔案顯示手法—用打字機啪喀啪喀啪一個個字打在白紙上，這白紙就是線索，這線索開啟一場釐定身分與本位、知識與智慧、甚至生或死的拔河。於是，我也用打字機的特效音效（讀者自己想像！），翻閱《老靈魂筆記》中靈魂的獨白。

為什麼年才過半百的陳克華硬是自認為有個老靈魂？

引用作者最喜歡的生死詮釋，泰戈爾的話：

『是死亡為生命之幣烙上面值；如此方能用生命去購買真正的事物』。原文如下：

“Death's stamp gives value to the coin of life, making it possible to buy with life what is truly precious.”

我心頭一驚，作者於半百的歲月裡的領悟藏在書角的一句真理，不也就是大家熟悉如口號呼喊般喜掛在嘴上的『活在當下』嗎？人生值多少『價值』是關乎甚麼呢？讀者可以從【輯一　傷逝】裡的文章中去發掘。

往後往前幾頁地翻著讀著，我那無法循序按著頁數讀文的毛病又發作了。這才讀到〈傷逝〉中那位補衣的罹患血癌婦女，竟如我常去的那家乾洗店一樣的情形。

也是換季前後些許的光景，我拿著一套西服走進乾洗店，迎門來的聲音陌生又年輕，簾幕推出來的是一位年輕男子，我詢問舊店主夫婦呢？回說提早退休了，因為老闆娘吸入過多的化學藥劑身子每況愈下，終究讓遠房親戚頂下店面。我習慣交衣前再將西服裡裡外外的口袋檢查一遍時，年輕店主幫忙檢查西褲口袋，可是不對勁的事物發生了。

以往，中年店主會以極和緩的肢體動作小心翼翼地翻看送上門的衣物，有如自家的寶貝，那種溫柔如待寵物般地讓人放心，並查看有無破損或瑕疵，以便事先告訴衣物的主人，甚或提供免費簡易的修補。

這次送去的西服沒再享受以往高級禮賓的待遇。我不知道下回能將西服外套送去哪才放心。

另一篇同樣讓我驚呼出聲的是〈花蓮海嘯記〉。描寫新聞報導預測下午５：３２海嘯將要襲擊花蓮沿海的一天。儘管陳克華為此憂心忡忡，魂不守舍，還是陪著老爸去游泳。回家來，老媽照樣煮食晚餐，老爸出去遛狗的關門剎那，牆上掛鐘指向下午５：３２。

對於災難的降臨，無論是預警還是意外，人類是大自然的順服者。文中照樣炒菜、依舊遛狗的爸媽，並不是彰顯個人的挑臖或忽視，反倒是那種融於生活改變中的「認份」。我不說「認命」的原因在於：一個認命的人，有可能因為災難的來臨卻縱情狂飲，浪擲人生；可是一個願意認份的人，卻安於遵循生命的步調，保持生活行事的規律。這真是生命的極致超然表現，故換得我幾聲讚嘆的驚呼。

《老靈魂的筆記》不是篇篇我都能讀得如此隨意貼適。在【輯四　同志】裡的文章，是陳克華對於自己出櫃（come out）的心情剖白。

讀過一本翻譯小說《頭朝下》“La Tete en Bas”　by Noëlle Châtelet。內容敘述一名少女發現自己有男性的傾向，除了一位女性密友知道這個秘密外，她不敢跟家人說。及至念了大學，男性性向在一個女軀中讓她忍無可忍終究輟學逃出家門。故事的結尾歡喜在家人接納了她成為「他」，讓她接受變性手術，開始「他」的真正生活。

依然我在陳克華的文字裡，感受到一位身為gay同時得處理除了人際關係外還更複雜的困境，因為同志間的交往礙於社會禮俗的約束，會有更多莫名的困擾，如書中這句話：「除了整天忙於應付來自異性戀世界的眼光之外，還得應付來自同性戀的……」p141。此外，陳克華閃躲的訝異眼光也常出現在病人對專業質詢的無語中。「醫生啊，你在幫我眼睛開刀時突然想到一首詩，那怎麼辦？」呵呵，我笑了起來，不僅對於病患，也是對於作家醫生雙身分的陳克華，要如何在意又不要在意呢？

回頭再翻看一遍陳克華寫的〈我不是陳克華〉代序，261頁的文字在單薄的書裡承載了許多看似屬於個人的回憶、感想、看法，又似心中純正鼓聲般對大眾擊打著的真心話語。

如果要寫出作者的履歷表，可能像打字機啪喀啪喀啪一個個字打在白紙上，如這般？！

姓名：（空白）

長相：跟詩人作家陳克華長得十分相像

出生地：花蓮

學經歷：醫學系畢業，擔任眼科醫生二十五年

專長：全才型作家（寫詩、繪畫、攝影…）、眼科開刀

著作：出版了20幾本跨越各種文類的作品集，重要詩作有《騎鯨少年》、《欠砍頭詩》、《我在生命轉彎的地方》等，好像沒有一本和醫學有關？但又如何！

陳克華稱這本2012年3月出版的散文集：《老靈魂的筆記》。我認為老靈魂哪，乃『老』得有見地，『老』得不畏人言之可畏，『老』得可身在塵世，但心靈依然自我洗滌清澈。老，值得的靈魂。