在這個到處充斥手機、E-mail、MSN的年代，所有訊息的收發都是即時的。如果有一天，你想傳達的訊息，得經過很長一段時間對方才收得到，那會發生什麼事？

前兩堂課，我們談了小說的時間技巧（基本功和花式跳水）。這一堂課，我們要談的還是時間，但這次時間不再只是小說的「技巧」，而是「內容」。

以下以義大利小說家迪諾‧布扎第〈七信使〉為例：

小說裡的敘事者「我」是一位王子，他在三十歲那年出發去尋找他父親王國的邊界，目前他已經三十八歲又六個月了，仍然沒找到邊界，也就是說他還在半路上。

故事設定在一個沒有手機、E-mail，甚至連信鴿都沒有的時空背景裡，訊息的流通靠的是人，也就是信使。當年王子出發的時候，為了跟家人保持聯絡，於是帶了七個信使（一開始，王子還覺得自己帶太多了）。

慢慢的，王子發現了一件恐怖的事：信使的速度並沒有想像中的快，只比王子快了一倍半，也就是王子走四十里路，信使頂多只能走六十里路。（乍看之下，這好像沒什麼嘛。）

假設王子走了一百公里之後，一名信使帶著王子的家書返鄉，而王子繼續往前走，那麼信使送完信，再回頭追上王子，是在幾公里處？二百公里處？三百公里處？……答案是五百公里處。（也就是說，信使回來的時間，等於目前經過的時間乘以5）

什麼？你還感覺不出恐怖的地方。好，讓我們繼續下去，如今王子已經足足走了八點五年了，如果現在有一名信使要將家書帶回家，然後再回頭追上王子，那麼等到他追上的時候，王子已經七十二點五歲了（8.5×5＝42.5，30＋42.5＝72.5）。

換句話說，如果王子不放棄繼續探索邊界的話，那麼此刻（不過才短短的八點五年）他的七名信使都將離他遠去（全都在路上），他將徹徹底底變成孤孤單單的一個人，既無家鄉的訊息，也不知道邊界究竟在何方。

那麼他要忍受無邊的孤寂，繼續探索下去嗎？王子最後是這麼說的：

可是，多明尼克（信使的名字），還是去吧，別怪我無情呀！把我最後的話，帶回我的出生地去吧……喔！多明尼克，你走了之後就將音訊全無了，除非我終於找到那期待已久的邊界。但我越往前走，就越相信邊界其實並不存在。

邊界極可能並不存在，但王子決定一個人繼續走下去，多麼像創作這一回事啊！但這並不是我們這次的主題，所以我們繼續回到時間上。

不知道眼尖的讀者有沒有注意到，〈七信使〉這篇小說之所以成立的關鍵在於使信的速度是王子的「一倍半」，如果速度變成兩倍、三倍，甚至更快，那麼小說裡，王子孤單的探索邊界的故事便不再存在。

顯而易見的，小說家迪諾‧布扎第懂得去操控時間的速度閘門，他知道用什麼速度來傳遞訊息，才能讓王子在最適當的時刻（八年半以後）走到悲劇的中心。

這非常像河水的「遲滯效應」，當上游下起暴雨的時候，下游的人們仍在歡樂的戲水，只有小說家知道大水就要來了，就要帶走所有的一切了，至於是早一點好，還是晚一點好，厲害的小說家懂得控制河川的坡度，讓悲劇「發生」在最恰當的時刻。

或許有人會覺得小說裡的算數太難了，但請仔細回想一下，這其實不過是國小國中就學過，比火車過山洞還簡單的數學問題罷了。

Ps.迪諾‧布扎第〈七信使〉收錄於《七信使》（皇冠出版社）