我們先來看一篇網路轉寄的文章。

「起初，我想進大學想的要死；隨後，我巴不得趕快大學畢業好開始工作；接著，我想結婚、想有小孩又想的要命；再來，我又巴望小孩快點長大去上學，好讓我回去上班；之後，我每天想退休想的要死；現在，我真的死了。」

對普羅大眾而言，他看到的是「啟示」（活在當下），但對小說創作者而言，他看到的是「時間」。

起初→隨後→接著→再來→之後→現在：依照時間發生的先後順序，敘述情節，也就是文學或戲劇中常說的「順敘」。

現實人生中，時間只有一種走法，那就是老老實實一步一步往前走，但在小說裡，時間可以倒著走，前滾翻，後空跳……，像孫悟空的七十二變一樣。

就像某些競賽，分成有難度限制的指定動作，以及無難度限制的自選動作。小說時間的敘事手法也可以粗略分成這兩大類，今天我們就先來談談基本功：順敘、倒敘和插敘。

「順敘」很容易理解，前面已經提過。「倒敘」也不難，就是後發生的先說，說完再回頭說先前發生的事。「插敘」則有點類似一個順敘加上若干個倒敘，也就是在敘述某一件事時，頻頻插入相關，或待說明，或先前發生過的情節內容。

雖然順敘、倒敘和插敘是小說時間裡，蹲馬步之類的基本招數，但只要運用得宜，一樣可以寫出不朽的作品，如大陸作家余華的〈十八歲出門遠行〉。

小說開頭，背著紅色背色的少年在山區公路尋找旅店，找著找著，突然見到一輛載滿蘋果的汽車。少年上前攀談，並順利坐上了車，然而車子沒多久就拋錨了，但司機卻一副毫不在意的樣子。

這時前方來了五個騎自行車的農人，問少年車子裡是什麼之後，便開始一籮筐一籮筐的把蘋果搬走。少年見狀，一邊阻止農人，一邊喊著、叫著，提醒在附近跑步的司機。但農人不只不聽，還把少年打得鼻青臉腫，才滿意的走了。

令少年不解的是，當司機回來看到蘋果被偷了，非但不生氣，還對著少年鼻子的傷口笑了起來。這時，前方來了更多人，這次他們不只把蘋果全部搬光，甚至連汽車玻璃、輪胎都拆下來帶走了。

少年大罵「強盜」，奮不顧身撲上前去，想阻止他們，卻被打得癱在地上。

最後，倒在地上的少年看到難以置信的一幕：司機手裡抱著少年的紅色背包，跟強盜坐同一輛車走了。臨去前，司機還對著少年哈哈大笑。

如果故事結束在這裡，那麼〈十八歲出門遠行〉不過就是一篇關於涉世未深的少年被壞人騙了的悲慘小說。

但小說家在這裡轉了個彎，讓遍體鱗傷的少年爬進只剩空殼的汽車裡，這時天色已經全黑了，什麼都看不見的少年回想起一件往事。

倒敘開始了……

一個晴朗的中午，剛從外頭玩完回來的少年，看見父親正在屋裡整理一個紅色背包。

少年問：「爸爸，你要出門？」

父親轉過身，溫和的說：「不，是讓你出門。」

「讓我出門？」

「是的，你已經十八了，你應該去認識一下外面的世界了。」

後來少年就背起了那個漂亮的紅背包，父親在他腦後拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下。於是少年歡快的衝出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣，歡快的奔跑了起來。

故事結束在少年歡歡喜喜的背起紅色背包，想要認識外面（成人）的世界。

注意到了嗎？順敘與倒敘之間，兩者的故事雖然一模一樣，但所呈現出來的內涵卻大不相同。順敘的故事關注的是少年的悲慘遭遇，但到了倒敘的故事，關注點卻轉移到少年對成人世界的嚮往，於是「十八歲出門遠行」成了一則隱喻，隱喻成人世界的失落。

僅僅一個時間的分岔，小說便頭也不回的往平庸和不朽兩條大道狂奔而去。

Ps. 余華〈十八歲出門遠行〉收錄於《十八歲出門遠行》（遠流出版社）