美國著名的氣象學家愛德華‧洛倫茲有一次利用電腦程式預測下一刻的氣象數據，在輸入溫度、濕度、壓力等初始條件時，本能的把小數點第六位以後的零頭去掉，沒想到與原始模擬出來的數值兩相比較，一開始的時候相差無幾，但隨著時間越拉越長，差異越來越大，最後簡直到了完全不相干的地步。因此他發表了一個被後世稱之為「蝴蝶效應」的演說。內容大意是：「一隻亞馬遜河流域的蝴蝶，偶然揮動幾下翅膀，幾個星期之後，卻意外引發了美國德州的一場龍捲風。」

意思其實就是我們中國人常講的「差之毫釐，失之千里」。

2005年，我在《聯合文學》雜誌任職的時候，策劃了一個「文學的蝴蝶效應」專輯，請小說家用「蝴蝶效應」這個概念來創作小說。其中一篇小說令我永生難忘，它證明了「概念先行」，同樣可以寫出不凡的小說。以下是小說家夏佩爾創作出來的蝴蝶效應故事〈小事情〉：

故事發生在一家電腦軟體公司，主人翁是一名總機小姐菲菲。這一天，她又接到一通變態的電話，因為是免付費電話，所以這一類的騷擾電話，每星期總有兩三通。菲菲習慣了，她已經來到這家公司三年了。她本能的就把它直接轉到「044」分機（諮詢部門），這是公司的規定，反正有專人會去對付這些變態。但今天電話上頭044分機的紅燈卻一直閃個不停，這代表「諮詢部分」那邊沒人接電話。

一整個早上過去了，紅燈還在閃。菲菲心想會不會轉錯了？於是拿起電話簿一看，不得了了，她真的轉錯分機了，諮詢部門是「074」。長久以來，她都把「074」和「044」搞混了。菲菲第一個念頭是去「044」看看，如果提得起勇氣的話，那麼就跟對方道個歉。繞了一大圈之後，菲菲終於找到「044」分機的座位了。座位上沒有人，菲菲一問之下，才知道044分機的主人是一個叫楊嘉瑋的陌生同事，很不湊巧，她今天沒來，原因不明。

菲菲覺得心神不寧，於是要了她家地址，利用午休的時候到她家看看。這一看不得了了，楊嘉瑋已經趁小孩去上學的時候跳樓自殺了。菲菲從附近鄰居口中拼湊出一個可怕的事實：楊嘉瑋是一個單親媽媽，獨自撫養兩個小孩，一個是八歲就讀國小的男孩，一個是五歲就讀幼稚園的女孩，自從三年前的某一天開始，她就莫名其妙的開始接到各種騷擾電話，搞得她精神耗弱，最後還因此患了憂鬱症，最近她的病情加劇，沒想到今天就發生不幸了。

菲菲聽了，震驚不已，她沒想到自己的無心之過，居然害死了一個同事。自責之於，菲菲決定去把已經放學，但母親再也不會來接他們的兩個小孩接回家。

菲菲衡量了一下，應該先去接小女孩。到了幼稚園，菲菲只聞到濃濃的瓦斯味和空蕩蕩的校園。再往裡走，菲菲看到了一個中年流浪漢和一個小女孩在玩耍。流浪漢一看到菲菲就先開口：「這是妳的孩子嗎？」菲菲搖頭，中年男子露出奇異的笑容：「既然不是妳的，那就是我的。」菲菲這一聽，就知道流浪漢腦子有問題，於是想辦法跟流浪漢周旋起來。但結果卻是流浪漢引爆瓦斯，他和小女孩當場死亡。

菲菲驚駭極了，她決定退回自己的生活，假裝什麼事都沒發生。當然，這並不可能，從此她活在永恆的自責和恐懼裡。

故事到了這裡，小說家看似已經完成「蝴蝶效應」的任務了：不小心轉錯分機→害同事患了憂鬱症→造成同事家破人亡。但優秀的小說家知道這還不夠，於是小說繼續往下走。

日子過了半年之後，菲菲突然想知道分機074的所在位置（諮詢部門），於是她又在公司裡繞了起來。沒想到這一找不得了了，原來公司並沒有諮詢部門，074分機不過是公司當初為了應付無聊分子想出來的花招，讓他們在永無止盡的待機音效中一等再等，最後咒罵兩聲，掛上電話。

知道公司並沒有這個部門之後，菲菲整個人癱坐在椅子上，許久許久都爬不起來。

初看小說，這的確是蝴蝶效應沒錯，但卻是機械的，僵直的，幾近公式的蝴蝶效應。但當小說家攤開最後一張底牌的時候，我們才知道還來還有比蝴蝶揮動翅膀更細微的事。

表面上，菲菲是唯一的罪人，如今卻因為「不存在」這個巧妙的情節設計，而悄悄的轉移了。至於轉移到誰身上？仰起頭，我們彷彿看見了老天爺那張愛捉弄人的促狹笑臉。

故事到了最後，我們也說不準誰才是真正的罪人了，然而正是「說不準」這幾個關鍵字，讓小說的意涵豐厚了起來。它讓我們跟菲菲一樣，癱坐在椅子上，許久許久都爬不起來。

Ps.夏佩爾〈小事情〉收錄於《聯合文學》雜誌（2005年4月，246期）